編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭的軀(qu)體，康(kang)蓮(lian)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭，尿(niao)騷味噴了(le)她一(yi)(yi)頭臉，熱撲撲的。褲襠晾開了(le)，老(lao)頭愜(qie)意地(di)扭動(dong)身體，她唬起臉喊著別(bie)動(dong)，撕拉一(yi)(yi)聲把(ba)紙(zhi)尿(niao)褲扯下(xia)來。這會兒，不愿看(kan)也看(kan)得很清楚(chu)，老(lao)頭胯下(xia)褐(he)色的一(yi)(yi)嘟嚕，軟塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來(lai)(lai)到(dao)廚房燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下來(lai)(lai)，出差的(de)(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天黑透了(le)才開燈(deng)，今天卻開得早。家里的(de)(de)(de)燈(deng)光是(shi)暖烘烘的(de)(de)(de)蜜黃(huang)色，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越走越近，就能看見(jian)廚房柔和的(de)(de)(de)光暈，還有她(ta)映在玻璃上(shang)的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)，她(ta)的(de)(de)(de)忙碌便有了(le)幾分詩(shi)情畫意。

　　將她帶回現(xian)實的是老(lao)頭(tou)，他四天沒解大手了。盆里泡著芹(qin)菜和(he)蘿(luo)卜，一把水綠(lv)，一滾雪白(bai)，散發出蔬(shu)菜特有的芳香氣息(xi)。對老(lao)頭(tou)來說，它們絕(jue)非(fei)美味，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向(xiang)群推門而(er)入，手(shou)里拖(tuo)著(zhu)黑色拉桿箱。老頭凜然一驚(jing)，快步(bu)走到(dao)廚房，攥住康(kang)蓮(lian)的手(shou)臂，說：“看看去(qu)，進來(lai)人了。”她(ta)掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續(xu)上(shang)桌，除(chu)了炒(chao)菜，還有一(yi)碟油(you)炸(zha)花生米，一(yi)碟涼拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會(hui)，倒上(shang)酒剛(gang)想啜一(yi)口(kou)，發(fa)現老頭(tou)正(zheng)用防范的(de)眼神盯著他。老頭(tou)臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還有努力壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不但換上(shang)拖鞋，還坐在沙(sha)發(fa)的(de)正(zheng)當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很敗(bai)興，說：“才(cai)幾天呢(ni)，又不(bu)認識我了。”女(nv)人指著(zhu)男人，對老頭(tou)說：“不(bu)是外人，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老頭(tou)臉色(se)大變像突地意識到什(shen)么(me)，沉一會，調整(zheng)一下坐姿，故作輕(qing)松地說：“嗐，是你(ni)啊，我(wo)認的(de)，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一絲笑(xiao)容，不(bu)予深究。康蓮(lian)別過(guo)頭去，心里一陣(zhen)悵然。他(ta)其實什么都(dou)不(bu)記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免這個據(ju)稱(cheng)是他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群(qun)準(zhun)時(shi)起床。幾片(pian)白(bai)菜拿油(you)一滑，加兩碗水，再(zai)下一捆面條，水滾(gun)開(kai)時(shi)，磕(ke)開(kai)雞蛋(dan)順著(zhu)鍋邊溜(liu)下去(qu)，一轉眼，漂亮的荷包蛋(dan)浮起來(lai)(lai)。這(zhe)碗熗(qiang)鍋面連吃帶喝(he)，能(neng)讓胃(wei)變(bian)得暖暖的，能(neng)讓他心情(qing)愉悅地去(qu)工(gong)作(zuo)。他供(gong)職的化纖(xian)集團發展得正(zheng)紅火，每(mei)天(tian)早(zao)晨，集團全體員工(gong)右(you)手舉拳(quan)，迎著(zhu)朝(chao)陽朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大喇(la)叭傳出(chu)《命運(yun)交響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)(lai)敲門，一串慷慨剛(gang)健的響(xiang)音，一天(tian)的工(gong)作(zuo)，熱(re)血沸騰地開(kai)始了。然而，對(dui)康蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新(xin)的一天(tian)，亦迎來(lai)(lai)舊的生(sheng)活。無(wu)非是忙活吃喝(he)拉撒，間中，充滿死水般的靜寂，似(si)有一股淡(dan)淡(dan)的霉味(wei)彌漫在空氣(qi)里。

　　下(xia)午，劉(liu)向群(qun)(qun)打電話過來，說(shuo)今(jin)晚要陪客戶。女(nv)人(ren)不(bu)(bu)表(biao)態，電話那邊威脅起來，說(shuo)完(wan)不(bu)(bu)成(cheng)銷(xiao)售任務，年底可拿不(bu)(bu)到獎金。他剛要掛斷(duan)，女(nv)人(ren)說(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便(bian)盆也(ye)沒(mei)用，可是(shi)好(hao)幾天(tian)了。”劉(liu)向群(qun)(qun)哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地(di)長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找到肉。他偷眼(yan)看對面的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫一動一動的。他忽然(ran)委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住了。劉(liu)向群(qun)站起來，一頓發作(zuo)：“還(huan)吃(chi)肉(rou)，你要多(duo)吃(chi)蔬菜！”他擔(dan)心(xin)生(sheng)意談不攏，心(xin)里橫著氣呢。老頭只好勉力(li)吞(tun)咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容易(yi)，康蓮緩過神兒來(lai)，輕聲道：“還能(neng)活(huo)幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給(gei)他買了(le)開塞露(lu)。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空氣中的(de)屁股羞憤地收縮(suo)，腿(tui)肚子(zi)上的(de)肉哆(duo)(duo)哆(duo)(duo)嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進(jin)去(qu)，老(lao)頭拖著長(chang)音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人摁住他(ta)掙扎(zha)的(de)身體。

　　半(ban)小時過(guo)去了(le)，坐在排便椅(yi)上的(de)老頭(tou)毫無動靜，他一臉茫然(ran)。瓶中消失的(de)液(ye)體已(yi)抵達體內，卻神秘地失去效果。劉向群撩開老頭(tou)的(de)上衣，見(jian)他小腹鼓起一個個蘋果大(da)的(de)疙瘩，夫妻倆對視一眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口罩和(he)一次性手(shou)套，幾番(fan)深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數次改(gai)變手(shou)法(fa)，一顆一顆地(di)摳出石頭般黑硬干燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑(hua)液，接連刺激下，老(lao)頭忽(hu)地(di)哎吆一聲，貓腰(yao)就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復洗手，不停叉開五指(zhi)，對妻子說(shuo)：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒用，胰(yi)子搓(cuo)了好(hao)幾(ji)遍還有味兒。”康蓮心(xin)事重重地(di)倚在床(chuang)頭，今天，老頭叫了一聲“娘(niang)”，那一刻(ke)，她驀地(di)意(yi)識到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽了。

　　日子規律得近乎刻(ke)板。下午四(si)點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公公來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著一撮撮婦(fu)女(nv)，她(ta)們(men)(men)退了(le)(le)休(xiu)，生活經驗又(you)豐富，以桑(sang)榆之年而復得兒女(nv)的(de)(de)重用，彼此(ci)一打眼，即(ji)咂摸出(chu)近似(si)的(de)(de)悲歡，分外(wai)親切。她(ta)們(men)(men)穿(chuan)著俗麗的(de)(de)花褲子，身形肥大(da)臃腫，談(tan)吐中也(ye)沾染(ran)了(le)(le)柴米油鹽的(de)(de)惡氣，數(shu)落兒媳的(de)(de)劣(lie)跡，奔走(zou)相告哪(na)里出(chu)了(le)(le)一種曠世神藥，哪(na)里又(you)有治療儀可免(mian)費試用。

　　正是在(zai)粗(cu)鄙的廣(guang)場(chang)上，康蓮遇上了一個神秘(mi)而又夢幻的詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐(nai)人咀(ju)嚼(jiao)，越琢磨越有味道(dao)，散發出(chu)一股(gu)安頓身心的奇異(yi)力(li)量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語便帶(dai)著靈性般翩然而至。

　　康(kang)蓮對廣(guang)場的最初記(ji)憶并不愉(yu)快。那(nei)天，她帶著(zhu)公公來到廣(guang)場，人們饒有興味(wei)地打量(liang)著(zhu)他倆(lia)，也有人眼拙(zhuo)嘴快，說：“看這(zhe)老兩口兒，日子過得(de)可真自在。”康(kang)蓮瞪(deng)大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢，他是(shi)我(wo)公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)(men)都(dou)是(shi)老人(ren)(ren)的(de)現(xian)狀模糊了他們(men)(men)其實是(shi)兩輩人(ren)(ren)的(de)事(shi)實。這樣(yang)的(de)時刻，尷尬而傷感，她(ta)已老成這個樣(yang)子，竟還當成一(yi)個壯勞(lao)力(li)使喚，耳順之年仍在委曲求全。老太太們(men)(men)隨即問道：“你(ni)男人(ren)(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的市(shi)井氣(qi)和塵土味，家家的煩心事(shi)，正好(hao)湊在(zai)一起(qi)說(shuo)道(dao)說(shuo)道(dao)。顯然，婦(fu)女(nv)們在(zai)很有(you)經(jing)驗(yan)地(di)引導(dao)，康(kang)蓮卻含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地(di)望向(xiang)遠處，不愿再往下談。有(you)什么好(hao)說(shuo)的，劉向(xiang)群原(yuan)本是國營毛(mao)紡廠(chang)的經(jing)營科(ke)長，可惜(xi)兩(liang)千人(ren)的大廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不然，他也(ye)在(zai)家領退休金呢，何必(bi)老著一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩(liang)人經常在(zai)(zai)健身器材(cai)旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)，早年(nian)在(zai)(zai)公(gong)社里做過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為人活(huo)絡機變，后來攀上了高枝(zhi)兒(er)。常人眼里他無比幸運，中年(nian)時占過肥(fei)缺(que)，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思(si)苦想一番(fan)，訕笑(xiao)著回應：“記得(de)，是(shi)熟人。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光(guang)里多了幾絲(si)憐憫(min)：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了一輩子，把自己活(huo)沒(mei)了，活(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休(xiu)干部的風度和修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱為阿(a)爾茨海(hai)默(mo)氏癥(zheng)。

　　李漢(han)庭深諳養生之道，在廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡(chi)迷延壽的(de)人(ren)們紛紛效仿。老頭(tou)則一(yi)邊(bian)溜達(da)，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋、爛(lan)繩子、臟兮兮的(de)玩(wan)偶，揣在懷里，如獲(huo)奇珍異寶(bao)。

　　臨(lin)上(shang)樓時(shi)，康(kang)蓮(lian)(lian)勒令他(ta)(ta)把垃圾丟掉(diao)，他(ta)(ta)不(bu)肯，身體緊繃，倔強(qiang)地搖(yao)頭。他(ta)(ta)有一(yi)張蒼老的臉孔，一(yi)顆叛逆的少年心。僵持片刻，康(kang)蓮(lian)(lian)讓(rang)步，說(shuo)不(bu)能全(quan)留下(xia)。他(ta)(ta)思(si)索片刻，留下(xia)的，總(zong)是毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日子需要盼(pan)頭，對康(kang)蓮來說(shuo)，五(wu)月份就是盼(pan)頭。五(wu)月中旬，小(xiao)叔子劉向前會把(ba)老(lao)頭接走(zou)。自老(lao)頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下午(wu)，她幫老頭收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老頭嗅到了些氣味，忽(hu)地從床下拖出一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里(li)盛(sheng)滿(man)他撿回(hui)來的玩(wan)偶。康蓮(lian)跟他商量(liang)：“箱子(zi)別拿了，十月(yue)份還回(hui)來。”老頭問(wen)：“還回(hui)來？”康蓮(lian)點點頭。

　　劉向前坐在沙發上拼命(ming)抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)(de)(de)毛病(bing)他(ta)這輩子(zi)是(shi)改不掉了。數月未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)(de)(de)。疏離也非(fei)一(yi)天兩(liang)天，根子(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太(tai)后般的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，酷(ku)愛指(zhi)揮、獨(du)掌(zhang)財權而(er)偏愛幺兒，明(ming)里暗里小叔子(zi)沾了不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一(yi)分(fen)家，兩(liang)邊的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)生(sheng)出齟齬(yu)，心中各(ge)懷(huai)不忿，表面和氣罷了。最令康蓮窩火的(de)(de)(de)(de)是(shi)，辦(ban)完喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤的(de)(de)(de)(de)白玉就(jiu)掛上妯(zhou)(zhou)娌(li)(li)的(de)(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)金耳(er)環則閃耀(yao)在妯(zhou)(zhou)娌(li)(li)母親薄得可憐的(de)(de)(de)(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)(lao)頭(tou)怯怯地對康蓮說：“姐(jie)，我(wo)走了(le)。”康蓮眼窩一熱，又(you)囑咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧勁(jing)兒，摳(kou)破(po)了(le)容易發炎(yan)。”劉(liu)向(xiang)前(qian)邊下樓邊揮手(shou)：“嫂子(zi)年(nian)紀大(da)了(le)就是絮叨，放心(xin)吧，我(wo)給他買果導(dao)片。”康蓮愣了(le)一下，急(ji)忙(mang)喊道：“果導(dao)片不(bu)能(neng)多(duo)吃，腸胃受(shou)不(bu)了(le)。”腳步聲已(yi)消失，只剩下她話(hua)音的回聲。康蓮走上陽臺(tai)，見劉(liu)氏父子(zi)一前(qian)一后地走，老(lao)(lao)頭(tou)佝(gou)僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后。老(lao)(lao)頭(tou)突地停住，轉頭(tou)往上看，康蓮幾乎要叫出聲來(lai)，她捂住嘴趕緊蹲(dun)下了(le)。

　　走(zou)(zou)了(le)也好。她(ta)畢竟六十多歲了(le)，本身就(jiu)需要照(zhao)顧(gu)，而(er)不是(shi)照(zhao)顧(gu)別人(ren)(ren)。她(ta)血壓不穩定，忽(hu)(hu)上(shang)忽(hu)(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)(ren)，都知道她(ta)枕(zhen)頭下放(fang)著(zhu)速效(xiao)救心丸(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝著(zhu)一(yi)(yi)顆顆晶瑩的(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝(ning)著(zhu)麝香和冰(bing)片的(de)(de)(de)精華(hua)，苦而(er)涼。幾年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)就(jiu)不成(cheng)人(ren)(ren)形了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像(xiang)一(yi)(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣在屋(wu)里(li)經久不散(san)，滲(shen)入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)毛孔(kong)，放(fang)佛怎么洗都洗不干(gan)凈，每次聞見自己身上(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁(zao)，把手指(zhi)插進頭發，使(shi)勁兒往(wang)后抓。拖(tuo)地(di)，刷(shua)馬桶，洗衣服，她(ta)忍不住摔摔打(da)打(da)，弄出(chu)點(dian)聲(sheng)響，看到(dao)老頭驚(jing)恐(kong)的(de)(de)(de)模樣又心軟自責。她(ta)羨慕(mu)那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡呼(hu)雀(que)躍地(di)走(zou)(zou)上(shang)大(da)巴車，前往(wang)一(yi)(yi)處處山清水秀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她用日夜操勞換(huan)取了半年(nian)的(de)好時光。日子(zi)安逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報(bao)紙，下午(wu)照料花草。陽臺上(shang)擺(bai)著長(chang)長(chang)一溜兒花盆，垂下的(de)花枝時常引(yin)來路人注目(mu)，并(bing)對女(nv)主人生(sheng)出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想(xiang)象。

　　這天，她(ta)買菜回來，接到女(nv)兒的電話，邀她(ta)去上(shang)海住(zhu)兩天。她(ta)猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊都(dou)麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的(de)身體一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵漫(man)向全身。她喜歡(huan)聽女兒(er)這(zhe)樣叫她——媽(ma)(ma)！音(yin)調不管不顧地滑下(xia)去，又(you)陡然往(wang)上一(yi)挑(tiao)，話音(yin)任性(xing)撒嬌，不依(yi)不饒(rao)，又(you)飽含著對(dui)老(lao)媽(ma)(ma)的(de)心(xin)疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)綁了你半年，坐(zuo)監(jian)一樣，把個(ge)好人都纏磨壞了。聽(ting)我的(de)，出(chu)來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇(pie)下，一個(ge)人耽誤飯(fan)。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)遇到(dao)麻煩或需要幫(bang)助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去充任保(bao)姆廚(chu)娘。事實上，無論伺候月子，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立(li)下奇(qi)功。但(dan)如今小(xiao)外孫入(ru)讀小(xiao)學，年輕人(ren)的(de)(de)事業也(ye)(ye)已捋順，早(zao)過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)何必去當(dang)白吃飽兒(er)。她(ta)(ta)(ta)明白常年在(zai)外的(de)(de)女(nv)兒(er)心里怕什么(me)，便(bian)對心虛的(de)(de)孩子說：“有(you)空就回來看看，真回不來，我和你(ni)爸也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴(su)閨女(nv)，已經去敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還(huan)可(ke)以，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)落在(zai)了(le)(le)大(da)(da)城市，工(gong)作忙壓力(li)大(da)(da)，再說了(le)(le)，誰能同(tong)她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累(lei)獨生女(nv)兒(er)的(de)(de)生活(huo)和事業，當(dang)媽的(de)(de)忍(ren)心嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)大(da)(da)城市生活(huo)過(guo)一(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)這一(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有(you)些什么(me)東(dong)西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊(bian)又(you)咽了(le)(le)下去。

　　公(gong)公(gong)已(yi)離開多(duo)日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)(ta)(ta)還(huan)在。他(ta)(ta)(ta)是(shi)她的影子，有光就有他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)她的鏡子，讓她百(bai)味雜陳地看見時(shi)間(jian)如何(he)碾過(guo)肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)(ta)(ta)們放(fang)佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種隱秘的聯系，通過(guo)眼(yan)神、各(ge)種語氣詞、一個(ge)細微的動作(zuo)便能理解對(dui)方的意圖，那是(shi)一種日積(ji)月累無(wu)法向外人解釋清楚的默契。

　　沙發(fa)(fa)上留有(you)他的(de)(de)痕跡，他習慣坐在右(you)側，日子(zi)久(jiu)了，墊(dian)子(zi)失去(qu)彈性，塌陷出一(yi)個(ge)(ge)(ge)坑窩。有(you)時，他回到(dao)自(zi)己的(de)(de)房(fang)間(jian)，擺弄箱子(zi)里(li)的(de)(de)玩(wan)偶(ou)。他最喜歡(huan)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)(ge)發(fa)(fa)色金(jin)黃的(de)(de)外國少女，他把兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)娃娃并排(pai)放在一(yi)起，一(yi)看就是(shi)半天(tian)。箱子(zi)里(li)還(huan)有(you)大灰(hui)熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔(zi)、伸出粉(fen)紅(hong)舌頭的(de)(de)小狗，生氣(qi)蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州的(de)(de)雨(yu)(yu)天多起來。康(kang)蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)(yu)，下(xia)得不急躁(zao)，靜默而纏綿(mian)地(di)濕(shi)潤著干熱的(de)(de)暑(shu)氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)(yu)令天地(di)間起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧，為小城增(zeng)添了幾絲(si)空濛飄渺(miao)的(de)(de)意味。雨(yu)(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她伸開手腳躺在床(chuang)上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)能量注(zhu)入身體，她像(xiang)渴望(wang)成仙的(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪地(di)吐(tu)納山水的(de)(de)靈氣。她呼吸深長(chang)，氣息在經絡里蜿(wan)蜒流走暢(chang)行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄(cheng)澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)一脈清泉。濁氣散(san)盡，胸(xiong)膛敞開，不淤了，全通了。晦(hui)暗的(de)(de)皮(pi)膚閃閃發(fa)光，腫脹(zhang)的(de)(de)關節叮(ding)咚(dong)作響。她是晶瑩剔透(tou)的(de)(de)珠子，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)蘋(pin)果花(hua)，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回來，她又要當娘(niang)了，必須做(zuo)好儲(chu)備，當娘(niang)的(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的節奏(zou)，在雨天才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天暗地(di)，彷佛一覺(jue)就(jiu)不會醒來(lai)。

　　她期待一個(ge)多雨的十月，那(nei)將是她最后的好時光。

　　未及等(deng)到十月。也在一(yi)個雨(yu)天，電話鈴聲(sheng)打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲(sheng)格外尖(jian)利，彷佛帶(dai)著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向群只說了(le)(le)一(yi)句話。爸摔著了(le)(le)，在(zai)人民(min)醫院(yuan)。

　　老人(ren)最怕摔，摔一(yi)下(xia)(xia)，再硬朗的(de)身板也(ye)得報廢。意外摔傷往往是老年人(ren)晚年生活的(de)轉折點，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時(shi)，她的(de)腳步慢下(xia)(xia)來。老頭(tou)出了事，她若有所失(shi)，又(you)似有所待。心(xin)如亂麻，未及(ji)深(shen)想，已經到了。

　　大胯(kua)粉碎性(xing)骨折，老頭的呻(shen)吟聲也破碎了，聽得(de)康蓮的心一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起(qi)兒時拇指(zhi)被門擠住的瞬(shun)間(jian)，拔出來，指(zhi)甲淤青(qing)發黑，疼痛鉆心。劉向前(qian)面(mian)色(se)煞(sha)白，不住地解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看(kan)見，老爺子就(jiu)滑倒(dao)了。誰還顧得(de)上(shang)埋怨，當務(wu)之急是聯系做手術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)(tou)緊鎖(suo)，在(zai)手(shou)術室外(wai)抽(chou)掉(diao)幾盒煙，從早晨八點到(dao)中(zhong)午一(yi)點等足五個(ge)小時，老頭(tou)(tou)被推了(le)出來(lai)。剔除(chu)折掉(diao)的碎骨，嵌(qian)入人(ren)造股骨頭(tou)(tou)，用五個(ge)鋼(gang)釘固定，留下一(yi)道一(yi)尺長(chang)的新鮮(xian)刀口。

　　老(lao)邁(mai)的病號(hao)，醫院安(an)排時不分(fen)性(xing)別。鄰床是個癡呆(dai)老(lao)太，一入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)(diao)貼身衣(yi)物裸(luo)體平躺，嘴里發出奇怪的聲響。她身體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的火柴桿，胯部若沒有皮膚(fu)裹包著(zhu)，骨頭都快呲出來了(le)。老(lao)太的兒女用被單掩住她的身體，一回身她就(jiu)(jiu)頑(wan)劣地蹬開。很(hen)快兒女蓋煩了(le)，只(zhi)得聽之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)頭解(jie)手，松(song)褲帶時他會用手擋一下(xia)，褲子一掉(diao)(diao)就(jiu)(jiu)下(xia)意識(shi)地往上提，粘(zhan)紙尿褲時他更是紅了(le)臉，那玩意兒多像(xiang)婦女的衛(wei)生巾呀(ya)。但這幾天(tian)在醫院，眾(zhong)目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)(jiu)脫(tuo)光腚，打針(zhen)，上藥，老(lao)頭呆(dai)呆(dai)的，像(xiang)一塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面(mian)無(wu)須，是(shi)劉向群相(xiang)交(jiao)多(duo)(duo)年的熟人，自老(lao)頭入院(yuan)后跑(pao)前跑(pao)后很是(shi)關照。術(shu)后，他(ta)建議保守治療，并跟劉家(jia)兄(xiong)弟(di)展望過安樂死的立法問題。他(ta)見多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們多(duo)(duo)花點(dian)錢，老(lao)人多(duo)(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他(ta)閃爍(shuo)的眼神掠過兩(liang)位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道(dao)：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉(zui)使老(lao)(lao)頭萎縮的腦部再受重創。三天(tian)后那(nei)道刀(dao)口康(kang)蓮仍然不(bu)敢多看，刀(dao)口在老(lao)(lao)頭身(shen)上，往(wang)外淌著水(shui)，他竟不(bu)喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮從(cong)保溫壺里舀出排骨(gu)湯，當她喂老(lao)(lao)人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把一(yi)塊(kuai)燉得稀爛(lan)的肉往前送，老(lao)頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)(jiao)不咽，睡著了。她(ta)把他(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂(wei)一(yi)口雞蛋(dan)膏兒(er)，老(lao)頭張(zhang)開嘴，不嚼(jiao)(jiao)不咽，又睡著了。她(ta)眼也(ye)不眨地盯(ding)著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出涎水。

　　過了幾日(ri)，老頭(tou)(tou)的精神總算(suan)好了些，然(ran)對骨折渾(hun)然(ran)不覺，躍躍欲試想下來走(zou)，把(ba)康蓮驚(jing)出一頭(tou)(tou)冷(leng)汗。護(hu)士聽說后，用寬布帶把(ba)老頭(tou)(tou)的一只手綁在床欄桿(gan)上，說再亂動就錯(cuo)位了。

　　看(kan)著被綁住的(de)公公，康蓮不(bu)免意氣(qi)消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想起(qi)了那個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場(chang)上熱(re)衷宗教(jiao)的(de)(de)老(lao)太(tai)太(tai)們，曾敏銳地(di)發(fa)現(xian)了怨婦康蓮(lian)并試(shi)圖拯(zheng)救她(ta)——這(zhe)女人帶樣兒(er)了，疲倦(juan)，煩躁，那(nei)眼(yan)神(shen)，受困的(de)(de)母獸一(yi)般。于是，她(ta)們熱(re)情地(di)動員：要不(bu)(bu)，你也(ye)信主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來：要不(bu)(bu)，你也(ye)信佛？康蓮(lian)依然(ran)禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神神叨叨的(de)(de)女(nv)人(ren)聊天時，一(yi)個(ge)特別(bie)的(de)(de)詞語破空而來，釋放出不屬(shu)于塵世(shi)的(de)(de)耀眼光華，深深打動(dong)了她(ta)。那個(ge)詞叫“往生(sheng)”，死亡(wang)的(de)(de)另一(yi)種說法(fa)，卻穿透深重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望，用繽(bin)紛美(mei)妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動(dong)感的(de)(de)、充滿(man)希望、無比美(mei)好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神往不已。

　　勸別人的(de)(de)話，往(wang)往(wang)連(lian)自己(ji)都不相信。但“往(wang)生(sheng)”不一樣，它飛離(li)了(le)塵世，像一顆清寂的(de)(de)星，懸(xuan)于(yu)庸俗的(de)(de)話語系統不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲(bei)。

　　照料老頭時，她(ta)不由自主(zhu)地念叨這個詞。老頭自然不懂，倒像是說(shuo)給自己聽的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)心漸漸平(ping)靜下來，死(si)，就是往生，有什么好怕的(de)(de)？

　　調(diao)養了(le)半月(yue)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)終于(yu)開口(kou)說(shuo)話了(le)。這(zhe)日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片，短促(cu)地(di)(di)說(shuo)：“卡死。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)(ku)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)堅(jian)持(chi)：“卡死，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)(ku)啊(a)！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)熱切(qie)地(di)(di)望著藥(yao)(yao)面(mian)，死命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結蠕動，順暢地(di)(di)咽(yan)了(le)進去。

　　眼(yan)看就快出院，晚輩們在(zai)一個淡金色(se)的(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻前(qian)召開家庭會議，討論特殊時(shi)期的(de)照顧方案。妯(zhou)娌王樂(le)云從(cong)年輕(qing)就會玩兒、會享受、會打扮(ban)，如(ru)今快六十的(de)人(ren)了，還是(shi)細(xi)高跟(gen)、小(xiao)坤(kun)包，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著(zhu)一對吊(diao)眼(yan)，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相。但多年相處，數度交鋒，康(kang)蓮早領教到，她王樂(le)云是(shi)個寸土(tu)不讓的(de)厲害(hai)角色(se)。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家(jia)伺(si)候了(le)，但以責任論(lun)，繼(ji)續呆在老(lao)二家(jia)也合情理。誰(shui)(shui)也不切入正題，就聽王樂云在尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表白(bai)。她(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)(zhu)小心，怕發燒(shao)，怕咳(ke)嗽，萬沒想到會摔著(zhu)(zhu)。說(shuo)到底，年紀一大，骨頭就糠了(le)。”接著(zhu)(zhu)，她(ta)舉出(chu)很多例(li)子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經她(ta)巧嘴一講，似乎老(lao)年人不摔才稀罕呢。

　　她又(you)把話題(ti)引向(xiang)玄妙(miao)，挑著眉毛說(shuo)：“蹊蹺得(de)很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂云心氣高(gao)，一輩子就愛(ai)跟別(bie)人比，決計(ji)不肯落下(xia)話把兒。相(xiang)比之下(xia)，劉向(xiang)前(qian)倒(dao)還實在些，壓(ya)低(di)嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我(wo)這(zhe)邊情(qing)況復雜。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子(zi)，不要說親(qin)哥，連(lian)康蓮也(ye)心生惻(ce)隱。這兩年，劉向(xiang)前(qian)半老不老，人生角色從(cong)未如此繁復陸離(li)，他是丈夫，是兒子(zi)的(de)父(fu)親(qin)，也(ye)是父(fu)親(qin)的(de)兒子(zi)，還(huan)是丈母(mu)娘的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同堂的家庭里，老父親享受不到專人伺候的待遇。孩子才是中心(xin)(xin)所在，向(xiang)下延(yan)續的愛(ai)才是無條件的，自發的，充滿耐心(xin)(xin)，不厭其(qi)煩。人們(men)各懷心(xin)(xin)事，嘆息聲(sheng)此起彼伏。康(kang)蓮注意(yi)到，老頭剛才醒了(le)，或許(xu)，是積淀一(yi)生如今(jin)仍殘(can)存少(shao)許(xu)的處世經驗(yan)，令他(ta)感知到異(yi)樣的氣氛，他(ta)又閉上了(le)眼睛(jing)裝睡。這會(hui)兒，康(kang)蓮倒有些羨慕他(ta)。類似的場面，她(ta)從心(xin)(xin)底(di)深處發怵，又不得不硬著頭皮上。貌似商(shang)量(liang)，暗(an)里較(jiao)勁，架勢拉(la)開了(le)，每句(ju)話都(dou)暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演練過數(shu)次，比演員的臺詞還精準凌厲。

　　見(jian)招拆招吧，看(kan)著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你哥要(yao)是(shi)不干(gan)了，我(wo)要(yao)是(shi)再年輕幾歲，接下來最困難的幾個月，倒也(ye)……。”她沒(mei)往下說，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向(xiang)群也不可(ke)能放棄私企(qi)的(de)營(ying)生(sheng)，每月領(ling)三(san)百塊錢的(de)破產企(qi)業生(sheng)活費，混不住啊。屋子里一片(pian)死寂(ji)，人(ren)們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢(shi)，又綿里藏針。她的(de)弦外之音是(shi)，甭管那么多，你(ni)是(shi)老大(da)，你(ni)什么都(dou)應(ying)該，更何(he)況，老頭可是(shi)帶工資的(de)。

　　王樂云像(xiang)許(xu)多聰明女人一(yi)樣，兼(jian)有幾(ji)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)面目。時而大方大體，時而精明市儈，時而撒嬌(jiao)弄(nong)憨，總能(neng)恰如其分。她的(de)笑也分好幾(ji)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，因(yin)笑肌牽引(yin)走向(xiang)的(de)不同，傳(chuan)達出種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯怒，無論如何，她一(yi)笑，康蓮脊(ji)梁骨上(shang)就刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯得生硬、無趣(qu)、笨嘴(zui)拙(zhuo)舌、善良可欺。獻丑(chou)不如藏拙(zhuo)，康蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉(liu)向(xiang)群(qun)假模(mo)假式地去上廁所，沖妻子使了個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮來(lai)到(dao)走廊(lang)另一(yi)頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向(xiang)群(qun)一(yi)臉嚴肅(su)，說：“向(xiang)前有(you)難(nan)處，真留(liu)在他家，老爺子完得就快了。”

　　康(kang)蓮(lian)心中一(yi)軟，幾乎要妥協(xie)了(le)，然而，這妥協(xie)的(de)感覺(jue)是(shi)多么(me)熟(shu)悉。她胸中涌(yong)起(qi)一(yi)股悲憤(fen)：憑(ping)什么(me)？我(wo)干嗎那(nei)么(me)高尚？為(wei)何每次(ci)吃虧的(de)都(dou)是(shi)我(wo)？這樣(yang)一(yi)想，她的(de)下巴(ba)揚起(qi)來，硬硬心腸，不就過去了(le)。

　　劉(liu)向群嘆口(kou)氣，激(ji)動地說：“你發現了沒(mei)？咱爸到底是怎么(me)摔倒(dao)的，他兩口(kou)子倒(dao)現在(zai)都沒(mei)弄(nong)明白(bai)！”

　　關(guan)于摔傷，有好(hao)幾個說法。劉(liu)向前說，老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)去倒茶水根(gen)兒，不小心在(zai)下(xia)水道邊滑倒。王樂云說，老(lao)(lao)爺(ye)子(zi)越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷，愛亂撿東西(xi)(xi)，撿東西(xi)(xi)時跌倒了(le)。來探病(bing)的(de)鄰居說，那天家里沒(mei)人，發現時，都不知老(lao)(lao)頭在(zai)院(yuan)子(zi)里躺了(le)多(duo)久(jiu)了(le)。

　　劉向群緊張(zhang)地看著妻子，直(zhi)到她緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神(shen)了。

　　過往的歲(sui)月潮(chao)水般綿綿涌至(zhi)。那(nei)老(lao)頭是(shi)懦弱的老(lao)好人，甚至(zhi)有點窩囊(nang)，一(yi)輩子就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞于開口求人，性格(ge)拘謹，不識討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱呼(hu)他為父親，已經三十(shi)多年了。

　　回(hui)到病房，兩人(ren)一說(shuo)(shuo)決定，向來傲(ao)兀的(de)劉(liu)向前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受(shou)累(lei)了，都知道(dao)你伺候得(de)盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生(sheng)說(shuo)(shuo)，再過半月(yue)就能(neng)走(zou)了，跟從前一樣(yang)。”劉(liu)向前責(ze)怪(guai)地瞪她一眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半個(ge)月(yue)會走(zou)，你做夢去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病(bing)房里(li)的陽光倏(shu)然消失，夜(ye)色(se)降臨，毫無(wu)遲(chi)疑。老(lao)頭的眼皮(pi)悄悄地(di)掀(xian)開了。康(kang)蓮(lian)望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都(dou)嫌(xian)他(ta)(ta)是個(ge)傻爹，其實他(ta)(ta)什么都(dou)懂。今天這出戲，真該換個(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一(yi)副骨架，身(shen)子又(you)死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉(liu)向群(qun)叫了幾(ji)個(ge)小伙子幫忙，喊著(zhu)(zhu)節拍把他抬到樓上。這場景觸目驚心(xin)，又(you)透出一(yi)股(gu)巨大(da)的(de)悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重(zhong)。數年前，老(lao)頭(tou)身(shen)材高大(da)，有厚實的(de)肩膀和修(xiu)直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開著(zhu)(zhu)，秋(qiu)風往里灌。外頭(tou)，梧桐(tong)樹半黃不綠(lv)的(de)葉子打著(zhu)(zhu)旋掉(diao)落下來。

　　老頭落了炕，這是最惡毒的命運，人人避如(ru)蛇蝎。以(yi)前，老頭時常(chang)忘記沖馬桶(tong)，康(kang)(kang)蓮(lian)捂(wu)著鼻(bi)子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯解說根本沒變色，為了省水(shui)才不(bu)沖。現(xian)在，他(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿不(bu)濕(shi)，下午換尿芥子，夜里帶(dai)上接尿器。他(ta)(ta)失去活性的皮膚極易發(fa)紅破皮，康(kang)(kang)蓮(lian)細心地在接駁處墊上軟布(bu)。以(yi)前，老頭喜(xi)歡重復發(fa)問，令康(kang)(kang)蓮(lian)不(bu)勝其(qi)擾。現(xian)在，他(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒(xing)了，犯了錯般(ban)討好地笑，蜷縮(suo)在輪椅里，習慣性地摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸。兩(liang)人相對(dui)無言，像囚在一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用(yong)陽間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝。裝(zhuang)老(lao)的(de)衣服已置辦好(hao)，外套(tao)是寶藍色的(de)軟緞(duan)，飾有(you)復(fu)雜的(de)盤扣、金(jin)黃的(de)菊花紋，內衣是純(chun)棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地(di)收在衣櫥里。為他體面地(di)離去，萬事已俱備。

　　十一(yi)月初(chu)，小城迎來了今冬的第一(yi)場雪。康(kang)蓮推(tui)老頭來到陽臺上，他瞇著眼睛向(xiang)外看，豐滿的雪花正(zheng)悠(you)然(ran)飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記(ji)起(qi)什么，說：“下(xia)雪了，把(ba)牛牽(qian)進(jin)(jin)來(lai)吧，煤球也搬(ban)進(jin)(jin)來(lai)。”康(kang)蓮假(jia)意應承(cheng)：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)牛，我(wo)去(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)(ta)又說：“娃娃。”康(kang)蓮把(ba)箱子(zi)遞(di)給他(ta)(ta)(ta)：“在(zai)里(li)面。”他(ta)(ta)(ta)滿足(zu)地點(dian)點(dian)頭，懷(huai)抱(bao)著(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)(ta)來(lai)自于上(shang)世紀三(san)十年代(dai)，遙(yao)遠而蒼茫的三(san)十年代(dai)，也像被(bei)厚(hou)厚(hou)的白雪覆蓋著(zhu)。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的死訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿(niao)病(bing)，在(zai)雪片般紙錢的飛舞中，在(zai)親人(ren)拍著(zhu)大(da)腿(tui)的號哭聲中，世界(jie)失去(qu)了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天色(se)漸(jian)晚，燈(deng)光在夜色(se)中柔(rou)柔(rou)地(di)(di)暈(yun)開，雪后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康(kang)蓮走(zou)到窗前，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)(di)說：“該吃飯了。”他(ta)指著她，忽(hu)地(di)(di)冒出(chu)一句(ju)話：“你對我這么好，你肯定是(shi)我娘。”他(ta)響(xiang)亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著面前的女人叫(jiao)了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片(pian)上的(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)莖(jing)條上抽(chou)出(chu)(chu)玫紅色(se)的(de)朵瓣(ban)。窗子一角放著(zhu)水仙(xian)，散發出(chu)(chu)冷幽的(de)香氣。白雪反射出(chu)(chu)銀亮的(de)光芒，照耀(yao)著(zhu)他(ta)稀疏的(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極力表(biao)現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要(yao)笑(xiao)的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸(suan)(suan)酸(suan)(suan)漲漲的，沒笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷(leng)。康蓮拿出兩床棉(mian)被(bei)，對老(lao)頭說(shuo)(shuo)：“今(jin)晚加被(bei)子。”老(lao)頭的眼神落在柜中(zhong)的壽衣(yi)(yi)上，他問(wen)：“是(shi)什么(me)？”康蓮想了(le)想，說(shuo)(shuo)：“新(xin)衣(yi)(yi)服(fu)。”老(lao)頭眼里(li)閃(shan)過(guo)一(yi)絲光亮，喃喃道(dao)：“新(xin)衣(yi)(yi)服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)頭(tou)能(neng)依靠助行器挪動腳(jiao)步了，剛開(kai)始康(kang)蓮把手放(fang)在他(ta)腋下撐著(zhu)(zhu)，最近幾天，老(lao)頭(tou)扶著(zhu)(zhu)墻就(jiu)可獨自活(huo)動。這個晴朗的早晨，老(lao)頭(tou)貼住墻根，雙腳(jiao)搓著(zhu)(zhu)地往(wang)客(ke)廳里走。康(kang)蓮心(xin)想，或許，最艱(jian)難的日子(zi)已過去。

　　借著(zhu)明麗的晨(chen)曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的自己(ji)，她看到鼻子(zi)(zi)兩側和嘴(zui)角下面(mian)，四道不懷好意的皺紋更深了，把臉死死往下拉(la)。這張松垮的臉，耷拉(la)著(zhu)的嘴(zui)角，令她明朗的心情(qing)復(fu)又霧氣(qi)繚繞(rao)，什么(me)希(xi)望什么(me)未來，都被洇濕了。這樣的日子(zi)(zi)，啥(sha)時算個頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽然走上前去(qu)，推了他(ta)一下(xia)。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛虬曲在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股(gu)快(kuai)感，冷冷看著(zhu)老頭，老頭扶墻而(er)立，卑下(xia)而(er)不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮著(zhu)脖(bo)子，奮(fen)力斂起自(zi)己(ji)的(de)身體，似(si)要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉向群覺出氣氛有點怪(guai)，不(bu)住地覷看妻子，燈下，她垮著(zhu)一張臉(lian)，怨(yuan)氣在臉(lian)上(shang)凝成一層土銹(xiu)色，他(ta)等(deng)著(zhu)她說點什么。

　　飯后(hou)，劉向群(qun)來(lai)到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后(hou)背說：“我(wo)不(bu)(bu)想被夸獎，也(ye)不(bu)(bu)怕被雷劈，我(wo)恨不(bu)(bu)得他死，或者我(wo)死。”

　　話是(shi)狠話，卻(que)說得低沉哀怨，聲音像從深淵里傳過來。劉向(xiang)群心(xin)里一(yi)陣刺痛，他(ta)停(ting)住手，轉過頭(tou)來，鄭重(zhong)地(di)說：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)(wo)不(bu)(bu)干(gan)了，咱倆一(yi)塊兒伺(si)候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好(hao)，你(ni)又喜歡在外(wai)面(mian)跑。”劉向(xiang)群低聲道(dao)：“我(wo)(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑，想趁跑得動給(gei)家(jia)里攢錢。爸半死(si)不(bu)(bu)活的，你(ni)又有(you)病，我(wo)(wo)人(ren)在外(wai)頭(tou)，手機(ji)一(yi)響心(xin)就慌。我(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱覺(jue)悟得太(tai)晚。”康蓮撫著(zhu)他(ta)腮邊(bian)冒(mao)出(chu)的須根，酸楚地(di)說：“悔(hui)什么？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得志不(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)重(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛(tong)處。年輕時(shi)不(bu)屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家(jia)底(di)薄心(xin)里(li)就(jiu)(jiu)慌。生活的(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺(ci)激(ji)則在一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)傍(bang)晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇(shan)在路邊納(na)涼。忽地(di)(di)停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走(zou)下(xia)來一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)，從容地(di)(di)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟(jing)是舊相(xiang)(xiang)識(shi)。來人(ren)(ren)(ren)面色紅潤，身著(zhu)(zhu)剪(jian)裁良(liang)好的(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數次強調：這年月，誰還靠(kao)工資(zi)啊。不(bu)經(jing)意間又透露出(chu)，他(ta)(ta)手里(li)有鋪頭(tou)(tou)有生意。夫妻倆(lia)面面相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟(jing)有了(le)末(mo)世遺(yi)老的(de)(de)感(gan)覺。康蓮笑容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和。劉(liu)(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)如遭雷擊(ji)強作鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個手機(ji)號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老相(xiang)(xiang)識(shi)裝(zhuang)模作樣地(di)(di)記，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒(mei)記下(xia)。輕慢(man)和鄙薄，都在動(dong)作里(li)了(le)。劉(liu)(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松變形還有幾個破(po)洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾個晚(wan)上(shang)，決定找熟人(ren)(ren)(ren)牽線去(qu)私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)樣對妻子(zi)(zi)(zi)說，我要(yao)搏幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)(li)，這樣的(de)(de)經(jing)理(li)(li)，廠里(li)有幾十個。主銷土工材料，跟(gen)傲慢(man)的(de)(de)工程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)中間商打交道，去(qu)掉幾層皮才(cai)是賺(zhuan)頭(tou)(tou)。銷售額和回(hui)款每(mei)月都有硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要(yao)跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔子(zi)(zi)(zi)便落在康蓮肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)(ren)(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水(shui)，也體諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日(ri)子(zi)，就是(shi)你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉(liu)向群低聲下(xia)氣，還用(yong)雙手(shou)拿住她的(de)一只手(shou)，去摑(guo)自己的(de)臉，問：“解(jie)恨嗎？”他(ta)真(zhen)用(yong)勁兒(er)了(le)，康蓮來不及縮(suo)手(shou)，啪地一聲響。

　　她嗔怪地看(kan)著他，說了一(yi)句軟(ruan)和話(hua)：“我憋(bie)屈得慌，都(dou)是氣(qi)話(hua)，別當真。其(qi)實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐一(yi)夜的火車。”

　　大(da)部分時(shi)候，她(ta)有(you)能力調節自(zi)己(ji)的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增(zeng)生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經(jing)長死了，和血脈連成一(yi)體(ti)。在內心最(zui)幽(you)深也(ye)最(zui)脆(cui)弱的地(di)方，當惡念(nian)像幽(you)藍色的火苗往上(shang)竄時(shi)，她(ta)自(zi)衛(wei)一(yi)般，在乾(qian)坤(kun)朗日(ri)、明月(yue)清風之(zhi)下(xia)，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群繼續安撫，提(ti)議道(dao)：“等天氣暖(nuan)和(he)了(le)，晚上我看護，你(ni)(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰(teng)地坐起(qi)來(lai)：“我不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說還好，你(ni)(ni)一(yi)說我心(xin)里就癢。”她瞥見老頭，神色黯(an)淡(dan)下(xia)來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群心(xin)中(zhong)一(yi)動，試探(tan)著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能總(zong)不(bu)著(zhu)地。年底獎(jiang)金發(fa)下(xia)來(lai)，咱買座平房小院(yuan)行(xing)(xing)嗎？”康蓮(lian)說：“怎么不(bu)行(xing)(xing)，這(zhe)石灰(hui)盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉向群放(fang)了(le)心(xin)，催促道(dao)：“走吧(ba)，下(xia)去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒(er)們多(duo)玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見(jian)了(le)自己的(de)心(xin)跳聲。夜風清冽，廣場上燈光(guang)通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打太極拳的(de)。她專往(wang)人(ren)多的(de)地方湊，聽人(ren)家聊什么都覺(jue)得新(xin)鮮(xian)，所見(jian)的(de)臉孔(kong)無不可愛。

　　人們記得她，友善(shan)地點頭致意，哦，是這個女(nv)人，一朵憔悴的(de)苦菜花。她上過班，有文(wen)化(hua)，愛(ai)臉面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將(jiang)牢騷和怨氣(qi)控制(zhi)得很(hen)好(hao)。

　　“是康蓮吆(yao)，好些日子沒見了，”李(li)(li)漢庭徐徐走(zou)過來(lai)，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老(lao)李(li)(li)客套(tao)幾句便談起老(lao)頭的(de)(de)骨(gu)折，他一臉詭(gui)秘之色，說：“行(xing)動不便是好事。”接(jie)著，他問女人：“下大雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她(ta)想起公公看雪(xue)的(de)(de)樣子。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重(zhong)地講起雪夜(ye)的(de)故(gu)事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前(qian)喝下了(le)孟(meng)婆湯，但心肝腎這些大(da)件沒(mei)問題。老(lao)(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)女(nv)兒是(shi)好樣的(de)，一個大(da)學教授，為(wei)了(le)伺候老(lao)(lao)爹提前(qian)內(nei)退，一伺候就(jiu)是(shi)七(qi)年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)(bu)省心，下雪那天跑了(le)，家里人出去找(zhao)了(le)半夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸(xi)口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直(zhi)挺(ting)挺(ting)地站在河邊，身上全(quan)白(bai)了(le)。”康蓮問：“人完(wan)(wan)了(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒(mei)救過(guo)來。智(zhi)力(li)不(bu)(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說(shuo)不(bu)(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)(bu)完(wan)(wan)的(de)神哪。”

　　初冬(dong)，夜空(kong)明(ming)凈高遠，清冷的月光流了一地(di)。此(ci)種幸(xing)運，她(ta)羞(xiu)于仔細分(fen)析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每(mei)逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮都為老(lao)(lao)(lao)頭(tou)訂(ding)做(zuo)新裝，一(yi)身挺(ting)括的(de)中山裝。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)是解放前參加工作的(de)老(lao)(lao)(lao)革命，一(yi)輩子制服洋褂(gua)，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣(qi)氣(qi)派派。康(kang)蓮印象(xiang)最(zui)深刻的(de)是，他有(you)一(yi)條駝色帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從(cong)胸(xiong)前隨意地往肩上一(yi)搭。他個子高，膀臂寬，標(biao)準的(de)衣服架子，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁(liang)高挺(ting)雙目有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)(lao)(lao)派的(de)英俊。他推著大(da)梁(liang)自行車，走(zou)在秋天高朗的(de)天空(kong)下，像從(cong)電影和油畫里(li)走(zou)出來的(de)人物(wu)。

　　歲末，康蓮(lian)(lian)把女裁(cai)縫(feng)請(qing)到家里。康蓮(lian)(lian)架起老頭(tou)的(de)(de)胳膊，女裁(cai)縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話(hua)：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)，看著呆滯的(de)(de)老頭(tou)，康蓮(lian)(lian)自(zi)言自(zi)語道(dao)：“明年八十六，多(duo)吉利的(de)(de)歲數，闖一闖把年關過了吧。”

　　日(ri)子(zi)一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種不安的(de)氣氛開(kai)始在空(kong)氣里潛滋(zi)暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜(ye)(ye)里睡(shui)眠淺(qian)，醒(xing)了(le)(le)見窗(chuang)外有光(guang)就去砸臥室的(de)門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起(qi)身，責備道：“三更半夜(ye)(ye)，起(qi)來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉(lian)無辜，說：“天(tian)亮了(le)(le)。”劉向(xiang)群強忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩點，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣服，命(ming)令他繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒(xing)了(le)(le)，她悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口，發現他躺在床上(shang)，雙(shuang)目(mu)圓睜，像兩口干涸的(de)古井。她心里，總覺(jue)得會(hui)出什么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和白天。他(ta)身上散(san)發出(chu)老人(ren)特有的(de)腐肉(rou)氣味(wei)，晨昏(hun)顛倒，飲食無味(wei)，只在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中重(zhong)要的(de)收放亦不受控(kong)制，失(shi)禁和干結戲劇性地(di)輪(lun)流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找到一個出(chu)口，先(xian)期去了(le)另外的(de)世界(jie)。他(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動(dong)他(ta)了(le)，像(xiang)抱(bao)小孩(hai)一樣，在(zai)輪(lun)椅和床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過(guo)了(le)幾日，老(lao)(lao)頭開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)見(jian)好，便(bian)有人隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他的(de)(de)呼吸變得很輕，漏氣(qi)了(le)，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)住。他的(de)(de)肚(du)子塌成一(yi)個坑，胯子骨如(ru)一(yi)把(ba)薄(bo)刃般立(li)在(zai)身體(ti)上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承(cheng)認，老(lao)(lao)頭的(de)(de)日子不(bu)(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)(de)話入(ru)了(le)她的(de)(de)心——人活(huo)著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。她盼望(wang)老(lao)(lao)頭活(huo)過(guo)年節，也盼望(wang)丈夫(fu)年底領回績效獎(jiang)，明年開春(chun)他們去挑選一(yi)戶平房(fang)，不(bu)(bu)用太大(da)，有個小(xiao)院落就好，讓(rang)老(lao)(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼(yan)步入臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)(zhe)天，女(nv)裁縫(feng)(feng)送來新上衣。老頭一(yi)試(shi)，貼身可體。裁縫(feng)(feng)拔腳(jiao)便(bian)要走，康蓮讓(rang)了讓(rang)，裁縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤(tan)子事等(deng)著我呢(ni)。這(zhe)(zhe)時(shi)，老頭嘴(zui)里嘰里哇(wa)啦的，裁縫(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解釋道：“他(ta)這(zhe)(zhe)是留你吃飯(fan)。”裁縫(feng)(feng)略一(yi)遲(chi)疑，笑著說(shuo)：“心(xin)領(ling)了，真是個仁義老頭。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到(dao)了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼睛一(yi)下。她心里一(yi)陣(zhen)不舒服，把新(xin)外套(tao)壓在壽(shou)衣(yi)上，用(yong)力一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘(wang)，他一(yi)句話(hua)也(ye)不說了，只是喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子(zi)若清(qing)楚，深知每(mei)天早晨如(ru)常醒來，都(dou)是撿來的(de)(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)(de)后事(shi)不(bu)再(zai)避(bi)諱(hui)，用一(yi)(yi)種積極(ji)、虔敬而完(wan)美主義的(de)(de)(de)態(tai)度迎(ying)接(jie)備辦著。康蓮(lian)的(de)(de)(de)外(wai)婆說過(guo)(guo)，人一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐(zuo)兩回轎(jiao)，結婚(hun)時坐(zuo)紅(hong)喜(xi)(xi)轎(jiao)，死(si)了做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事(shi)上(shang)，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手忙(mang)腳亂。外(wai)婆是有點仙(xian)氣的(de)(de)(de)，忽地有一(yi)(yi)天，她(ta)神(shen)秘地說，燈快(kuai)滅了，我要走了。從那(nei)天起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)意為(wei)自己(ji)操(cao)心(xin)(xin)，壽衣(yi)是手工縫制的(de)(de)(de)，針(zhen)黹(zhi)精(jing)細(xi)，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布(bu)料預先過(guo)(guo)水、展(zhan)平、晾曬(shai)，成(cheng)品散(san)發著棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清(qing)香和若有若無的(de)(de)(de)陽(yang)光味道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光滑、服(fu)帖。最里面(mian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若年(nian)輕公主的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)繡著朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而去，外(wai)婆是多么坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜(xi)(xi)、完(wan)滿。康蓮(lian)望(wang)著老頭，他已經(jing)老到即刻(ke)死(si)去兒孫也不(bu)會真心(xin)(xin)悲痛了，卻還在(zai)(zai)活。

　　她(ta)不愿再往(wang)深(shen)處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚房。早晨泡上的(de)米(mi)豆已漲(zhang)鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的(de)。她(ta)用大火燒(shao)開(kai)一個滾(gun)，又(you)調成(cheng)文火，讓堅硬頑固的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的香氣彌散(san)開來，她鼻孔(kong)一張一合地深呼(hu)吸著(zhu)(zhu)。老(lao)(lao)頭什么都聞不(bu)到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)咳出一口(kou)痰(tan)，又順勢咽下去。他(ta)的顴骨(gu)暴烈地往外突(tu)，左邊比右邊略高(gao)。他(ta)的眼珠昏(hun)暗無光，眼袋異常肥大(da)。這(zhe)是一張陌生的臉，完全走了樣(yang)。進入暮年之后，在特(te)定時(shi)刻，老(lao)(lao)頭的面龐(pang)會綻(zhan)放(fang)出短(duan)暫的光彩。那是大(da)年初一上(shang)午，侄子、外甥從(cong)十里八(ba)鄉(xiang)趕來，歡聚一堂。老(lao)(lao)頭端坐在上(shang)座(zuo)，接(jie)受著(zhu)(zhu)晚輩(bei)浮(fu)泛的尊敬。席間，人們預言(yan)他(ta)活過一百歲，循(xun)例(li)說著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之類的吉利話(hua)。人情通達(da)的親戚，也不(bu)忘為康蓮(lian)表功(gong)，贊(zan)美她“偉(wei)大(da)”云云。老(lao)(lao)頭存在著(zhu)(zhu)，使(shi)拜年有了必要(yao)性，團圓(yuan)二字實至名(ming)歸(gui)，交往和走動(dong)師出有名(ming)，父(fu)慈子孝，家族之樹蔥(cong)郁繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自(zi)然難以啟(qi)齒(chi)，苦楚(chu)只(zhi)能心照不(bu)宣，捂(wu)得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不(bu)可(ke)捅(tong)破(po)。顯然，老(lao)頭已跟不(bu)上(shang)(shang)酒席(xi)的(de)拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼(yan)神(shen)驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)，應景(jing)的(de)笑容不(bu)時(shi)閃過一絲軟弱(ruo)，偶爾簡(jian)短問答(da)卻(que)毫無底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只(zhi)需靜(jing)靜(jing)端坐(zuo)，就(jiu)為節日增添(tian)了(le)喜(xi)氣(qi)、和(he)(he)美(mei)和(he)(he)幸福。人們漸漸生出(chu)美(mei)好的(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)藹(ai)、慈祥、睿智，歷(li)經(jing)滄桑(sang)，笑意淡(dan)然，高壽更使(shi)他(ta)(ta)(ta)具(ju)備了(le)神(shen)奇(qi)的(de)力量，彷佛(fo)在暗中庇佑著后代的(de)生計和(he)(he)前程。終(zhong)于，人們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了(le)。作(zuo)為虛(xu)(xu)幻的(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地(di)回到(dao)沙發上(shang)(shang)，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)坑窩妥帖地(di)包(bao)裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全(quan)，像洞穴(xue)，像母親雙臂圍成的(de)圈，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老頭的臉上還能像往年(nian)一樣綻放(fang)光彩嗎？

　　晚上，劉向群回到家，見茶(cha)幾(ji)上放(fang)著一(yi)碗八寶粥，冒著熱氣呢。康蓮接(jie)過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天(tian)雪窖地(di)跑了(le)一(yi)天(tian)，先喝(he)碗粥。”她轉身走向廚房，劉向群注視著妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天(tian)光里(li)，她的(de)(de)(de)白發分外觸目(mu)。幾(ji)年前，她曾懊惱地(di)說(shuo)，頭芯那鉆出幾(ji)根(gen)白頭發，讓他幫(bang)著拔(ba)掉。她有一(yi)頭烏黑油亮的(de)(de)(de)好(hao)頭發，內(nei)心(xin)很(hen)引以(yi)為傲，也愛(ai)惜了(le)半輩子(zi)。可(ke)如今，頭發已(yi)全然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像(xiang)秋后的(de)(de)(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)(de)(de)，帶(dai)著一(yi)股蕭索氣。她的(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩根(gen)骨頭變了(le)形，令(ling)人心(xin)酸地(di)彎著。

　　劉向群打定(ding)主意(yi)，再(zai)賺(zhuan)錢明年也(ye)不干了，回家安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)(ye)晚(wan)，劉向(xiang)群彷佛卸去重負，睡得格外踏實(shi)。同樣在(zai)這個夜(ye)(ye)晚(wan)，康蓮被接神(shen)的鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌，小腹脹脹地，看(kan)來又要起夜(ye)(ye)。

　　她擰開門鎖往衛(wei)生間走(zou)，黑暗中，她猝然一(yi)(yi)驚。沙(sha)發上(shang)坐(zuo)著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不(bu)動。蒼白的(de)月光打在他臉上(shang)，他眼(yan)神放空，面無表情，身上(shang)穿(chuan)著寶(bao)藍色的(de)壽衣(yi)，熒熒地泛(fan)起綢緞(duan)的(de)幽光。

　　她的(de)腿像煮爛(lan)的(de)面條一樣稀軟，身子委(wei)在冰冷的(de)地磚上(shang)。衰竭從心口傳導過來，疾如閃電，后背和肩膀針(zhen)刺般(ban)地疼。

　　眼皮沉重地往下(xia)垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看到(dao)了逝去(qu)的(de)(de)父母。母親(qin)(qin)死(si)前癱(tan)瘓(huan)床褥多(duo)年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父親(qin)(qin)的(de)(de)逝去(qu)則(ze)被人(ren)津津樂(le)道(dao)，他前晚(wan)吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發現他已(yi)停止呼吸，面色(se)安詳毫無痛(tong)苦(ku)掙扎的(de)(de)痕跡。他一(yi)夜中泅渡漫(man)長黑暗的(de)(de)生死(si)間(jian)的(de)(de)苦(ku)海，生命雖戛然而止，但人(ren)們對(dui)好(hao)來(lai)(lai)好(hao)去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他暴(bao)斃的(de)(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老(lao)康是(shi)前世修來(lai)(lai)的(de)(de)。想到(dao)父親(qin)(qin)，她(ta)四肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)臉上(shang)自然地浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗(chuang)外(wai)(wai)粲然綻開，又(you)瞬息(xi)寂(ji)滅(mie)。她(ta)(ta)看到(dao)(dao)遠方的女(nv)兒抱著(zhu)外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的手臂像蓮藕一樣圓(yuan)潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而(er)無比欣慰，真心(xin)實(shi)意地為女(nv)兒感到(dao)(dao)高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)最(zui)后一絲意識，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)傻(sha)爹(die)，傻(sha)兒(er)子(zi)。她(ta)(ta)(ta)(ta)想帶(dai)他(ta)走，一同往生極樂(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)(de)虛構中(zhong)，有(you)(you)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)初(chu)戀情人(ren)，在老(lao)家土墻上(shang)寫情書示愛的(de)(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)女孩，有(you)(you)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)(de)(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁澆(jiao)到(dao)他(ta)面碗里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎鬼厭，依然(ran)無條(tiao)件愛他(ta)、永(yong)遠把他(ta)當(dang)成一朵(duo)花的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身體感受到(dao)一種前所(suo)未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)(ta)(ta)(ta)閉(bi)上(shang)雙眼(yan)，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于(yu)山(shan)東，中國現當代(dai)文學專業碩士(shi)研究生，曾在《人民文學》、《山(shan)花(hua)》、《中國作家(jia)》、《青年文學》等(deng)刊發表(biao)小說若干，在《文藝報(bao)》等(deng)刊發表(biao)文學批評多(duo)篇。