編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體，康(kang)蓮越來越熟悉了，此刻已不(bu)(bu)再慌(huang)亂，也(ye)沒有了羞恥。她低(di)下(xia)頭，尿騷味噴了她一頭臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了，老頭愜意地(di)扭動身體，她唬起(qi)臉喊著別(bie)動，撕拉一聲(sheng)把(ba)紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不(bu)(bu)愿(yuan)看(kan)也(ye)看(kan)得很清楚，老頭胯(kua)下(xia)褐色(se)的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂(chui)落著。

　　用消毒液洗完手(shou)，她來到廚房燒飯。天色漸漸昏暗(an)下來，出差的(de)(de)丈(zhang)夫正往家趕(gan)。平時要(yao)等天黑(hei)透了才開燈，今(jin)天卻(que)開得早。家里的(de)(de)燈光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃色，想到他下了車，朝著家越走越近，就能(neng)看見廚房柔和的(de)(de)光暈，還有(you)她映在玻璃(li)上(shang)的(de)(de)身影(ying)，她的(de)(de)忙碌便有(you)了幾(ji)分詩情畫意(yi)。

　　將她帶回現實的是(shi)老頭(tou)(tou)，他(ta)四(si)天沒解大手了。盆里(li)泡著芹菜(cai)和(he)蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪(xue)白，散(san)發出蔬(shu)菜(cai)特有的芳香氣息(xi)。對老頭(tou)(tou)來說，它們絕非(fei)美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群推(tui)門而(er)入，手(shou)里拖著黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到廚房(fang)，攥住康蓮的手(shou)臂(bei)，說：“看看去(qu)，進來人了。”她(ta)掙脫(tuo)開，說：“不怕，出(chu)去(qu)等著吧(ba)。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有(you)一(yi)(yi)碟(die)油炸花生米，一(yi)(yi)碟(die)涼(liang)拌(ban)豆腐皮，分量不(bu)大，是情調，也是心思。劉向(xiang)群心領神會(hui)，倒(dao)上酒剛想(xiang)啜一(yi)(yi)口，發現老頭正用防范的(de)眼(yan)神盯(ding)著他(ta)。老頭臉上滿是狐疑，還(huan)有(you)努力(li)壓制的(de)憤怒：突然(ran)闖(chuang)入(ru)的(de)男人不(bu)但換上拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發的(de)正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視(shi)。

　　劉向群覺(jue)得很敗(bai)興，說：“才(cai)幾(ji)天呢，又不(bu)認(ren)識我(wo)了。”女人指著(zhu)男人，對(dui)老頭(tou)說：“不(bu)是外(wai)人，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老頭臉色大變像(xiang)突地意(yi)識(shi)到(dao)什么，沉一會，調整一下坐姿(zi)，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是你(ni)啊，我認的，你(ni)是我兒，你(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴角牽出(chu)一(yi)絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別(bie)過(guo)頭去，心里一(yi)陣悵然。他其實什么(me)都(dou)不記得，他在緊張背誦，逼(bi)迫(po)自己記牢，以免這(zhe)個據稱(cheng)是他兒子的男人氣急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六點鐘，劉向群準時(shi)(shi)起(qi)床(chuang)。幾片白菜拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下(xia)(xia)一(yi)捆面條(tiao)，水滾開(kai)時(shi)(shi)，磕開(kai)雞蛋(dan)順(shun)著鍋(guo)邊溜下(xia)(xia)去，一(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包蛋(dan)浮起(qi)來。這碗熗鍋(guo)面連吃(chi)帶喝，能讓(rang)胃變得(de)(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓(rang)他(ta)心情愉悅(yue)地(di)去工(gong)作。他(ta)供(gong)職的(de)化纖集團(tuan)發展得(de)(de)正紅火，每(mei)天(tian)(tian)早晨(chen)，集團(tuan)全體員工(gong)右手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲(sheng)音洪(hong)亮，氣勢豪(hao)邁。隨后，大(da)喇叭傳出《命運(yun)交響曲》，命運(yun)來敲門，一(yi)串慷慨剛健(jian)的(de)響音，一(yi)天(tian)(tian)的(de)工(gong)作，熱血沸騰(teng)地(di)開(kai)始(shi)了(le)。然而，對康(kang)蓮(lian)來說，迎(ying)來新的(de)一(yi)天(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)生活。無非是忙活吃(chi)喝拉(la)撒，間(jian)中，充(chong)滿死(si)水般的(de)靜寂(ji)，似(si)有一(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在(zai)空氣里(li)。

　　下午，劉向(xiang)群打電話過來(lai)，說今晚要(yao)陪客戶(hu)。女人(ren)不(bu)表態，電話那邊威脅起來(lai)，說完不(bu)成銷售任務，年底(di)可拿不(bu)到獎金。他剛要(yao)掛斷，女人(ren)說：“老頭不(bu)拉，接(jie)(jie)上(shang)便盆也(ye)沒用，可是好幾天(tian)了(le)。”劉向(xiang)群哼(heng)哧半天(tian)，備(bei)受煎(jian)熬地長嘆一聲，說：“好，好，我(wo)讓別人(ren)去接(jie)(jie)待。”

　　晚飯時(shi)，老頭(tou)的筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到肉(rou)(rou)。他(ta)偷眼(yan)看對面(mian)的女人，女人低著頭(tou)，腮(sai)幫一動一動的。他(ta)忽然委(wei)屈地喊(han)：“娘(niang)，沒肉(rou)(rou)！”

　　康(kang)蓮(lian)嗆住了。劉向群站起來(lai)，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜(cai)！”他擔心生(sheng)意談不攏，心里橫著氣呢。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞咽(yan)，形同嚼(jiao)蠟(la)。

　　好不容(rong)易(yi)，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能活(huo)幾(ji)年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人(ren)把頂端擠進去(qu)，老頭(tou)拖(tuo)著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁(en)住他掙扎(zha)的(de)身體。

　　半小時過(guo)去(qu)了(le)(le)，坐在排便椅(yi)上(shang)(shang)的老頭毫(hao)無(wu)動靜，他一臉茫然。瓶中消(xiao)失的液體已(yi)抵達體內(nei)，卻神秘(mi)地失去(qu)效果(guo)。劉向群撩(liao)開老頭的上(shang)(shang)衣(yi)，見他小腹(fu)鼓起一個(ge)個(ge)蘋果(guo)大(da)的疙瘩，夫妻倆對視(shi)一眼，女人提議：“摳吧，不(bu)能再拖(tuo)了(le)(le)。”

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)帶上(shang)口罩和一(yi)(yi)次(ci)性(xing)手(shou)套，幾番(fan)深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數(shu)次(ci)改變手(shou)法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳(kou)出石(shi)頭般(ban)黑硬干燥的糞球，臭氣(qi)直頂腦(nao)袋(dai)。康蓮適時地(di)注(zhu)入(ru)潤滑液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆(yao)一(yi)(yi)聲，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反復洗手，不停(ting)叉開五指，對妻(qi)子(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒用(yong)，胰(yi)子(zi)搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭，今(jin)天，老(lao)頭叫(jiao)了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我老(lao)了(le)，但我又要(yao)當媽了(le)。

　　日子規律得(de)近(jin)乎刻板。下(xia)午四點(dian)鐘是例(li)行散步(bu)時間，康蓮帶公公來到小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚集(ji)著一撮撮婦(fu)女(nv)，她們(men)退了(le)休(xiu)，生活(huo)經(jing)驗又(you)豐富，以(yi)桑榆之年而復(fu)得(de)兒女(nv)的(de)重用，彼此一打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她們(men)穿(chuan)著俗麗的(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾(zhan)染了(le)柴米油鹽的(de)惡(e)氣，數落兒媳(xi)的(de)劣跡，奔走相告哪里(li)出了(le)一種曠世神藥，哪里(li)又(you)有(you)治(zhi)療儀可免費試(shi)用。

　　正(zheng)是(shi)在粗(cu)鄙的(de)廣場上，康蓮遇(yu)上了一個神(shen)秘而又夢幻的(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐人咀嚼，越(yue)(yue)琢磨越(yue)(yue)有味道，散發出一股安頓(dun)身心的(de)奇(qi)異力量，當她情緒(xu)低落時(shi)，那詞(ci)語便帶著靈(ling)性般翩然(ran)而至(zhi)。

　　康蓮(lian)(lian)對廣(guang)(guang)場的最初記憶并(bing)不愉(yu)快。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣(guang)(guang)場，人們饒(rao)有興味(wei)地打(da)量(liang)著(zhu)他倆，也有人眼拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒(er)，日子過得可真自(zi)在。”康蓮(lian)(lian)瞪大了眼，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢，他是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒(er)媳(xi)61歲(sui)，他們都是(shi)(shi)老人(ren)的現狀模糊了他們其(qi)實是(shi)(shi)兩輩人(ren)的事實。這樣的時(shi)刻，尷尬而傷感，她(ta)已老成這個樣子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳順(shun)之年仍在(zai)委曲求全。老太(tai)太(tai)們隨即問道(dao)：“你(ni)男人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場(chang)散(san)發著濃烈的(de)市井氣和塵(chen)土(tu)味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊在(zai)一起說道說道。顯然(ran)，婦女們在(zai)很有經驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其辭(ci)，眼睛虛虛地(di)望向(xiang)遠處，不(bu)(bu)愿再(zai)往下談。有什么好說的(de)，劉(liu)向(xiang)群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠(chang)的(de)經營(ying)科(ke)長(chang)，可惜兩千人(ren)的(de)大廠(chang)說倒(dao)就(jiu)倒(dao)了，不(bu)(bu)然(ran)，他也在(zai)家(jia)領退休金呢，何必老著一張臉(lian)去當臨時工(gong)。

　　兩人(ren)(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早(zao)年(nian)(nian)在公社里(li)做過(guo)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)小(xiao)跟班，為人(ren)(ren)活(huo)(huo)絡(luo)機變，后(hou)來(lai)攀上了(le)高枝兒(er)。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年(nian)(nian)時占過(guo)肥缺(que)，年(nian)(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是(shi)熟(shu)人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)笑而(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的(de)目光(guang)里(li)多了(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)了(le)一輩子，把(ba)自己活(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的(de)風(feng)度和修(xiu)養，從來(lai)不說老(lao)(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆(dai)，而(er)是(shi)諱稱(cheng)為阿爾茨(ci)海默(mo)氏癥。

　　李漢庭(ting)深(shen)諳(an)養生(sheng)之道，在廣場(chang)上甩手(shou)、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽的人們(men)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)效(xiao)仿。老頭則一(yi)邊(bian)(bian)溜達，一(yi)邊(bian)(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶(ou)，揣在懷里，如(ru)獲奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓(lou)時(shi)，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯(ken)，身(shen)體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的(de)臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆的(de)少年心(xin)。僵持片(pian)(pian)刻(ke)，康蓮讓步(bu)，說不能全留下。他(ta)思索(suo)片(pian)(pian)刻(ke)，留下的(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對康(kang)蓮來說，五月份就是盼頭(tou)。五月中旬(xun)，小(xiao)叔(shu)子劉向前會把老頭(tou)接走。自老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦從(cong)俗(su)，輪流奉養。

　　下午，她(ta)幫老頭(tou)收拾行裝，用包(bao)袱(fu)皮(pi)兒把衣(yi)物包(bao)好。老頭(tou)嗅到了些氣味，忽地從床(chuang)下拖(tuo)出一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里(li)盛(sheng)滿他撿回(hui)來的玩(wan)偶。康(kang)蓮跟(gen)他商量：“箱子(zi)別拿了，十(shi)月(yue)份還回(hui)來。”老頭(tou)問：“還回(hui)來？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼(pin)命抖(dou)(dou)腿，抖(dou)(dou)腿的(de)(de)(de)毛病他(ta)這(zhe)輩子是(shi)改(gai)不(bu)(bu)掉了。數月未見，康(kang)蓮臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏離(li)也非一天兩天，根(gen)子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是(shi)老太后(hou)(hou)般的(de)(de)(de)女(nv)人，酷(ku)愛指揮(hui)、獨掌財(cai)權而(er)偏愛幺兒(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔子沾了不(bu)(bu)少(shao)光。婆(po)(po)婆(po)(po)離(li)世(shi)后(hou)(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)(de)女(nv)人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿(fen)，表面和(he)氣罷了。最令康(kang)蓮窩火的(de)(de)(de)是(shi)，辦完喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊溫(wen)潤的(de)(de)(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯(zhou)娌的(de)(de)(de)脖頸(jing)，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐(lian)的(de)(de)(de)耳(er)垂(chui)上(shang)(shang)。

　　老(lao)頭(tou)怯怯地(di)(di)對康蓮(lian)(lian)說：“姐，我走(zou)了(le)。”康蓮(lian)(lian)眼(yan)窩一熱(re)，又囑(zhu)咐小叔子(zi)兩句：“摳的時候(hou)用巧勁(jing)兒，摳破了(le)容易發炎。”劉向(xiang)前(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)年紀大了(le)就(jiu)是絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導片(pian)。”康蓮(lian)(lian)愣(leng)了(le)一下(xia)，急忙喊(han)道：“果(guo)導片(pian)不能(neng)多吃，腸(chang)胃受(shou)不了(le)。”腳步聲(sheng)已(yi)消失，只剩下(xia)她話音的回聲(sheng)。康蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺，見(jian)劉氏父子(zi)一前(qian)一后地(di)(di)走(zou)，老(lao)頭(tou)佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老(lao)頭(tou)突地(di)(di)停住，轉頭(tou)往上看，康蓮(lian)(lian)幾乎(hu)要叫(jiao)出聲(sheng)來(lai)，她捂住嘴趕緊(jin)蹲下(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)，本身(shen)就(jiu)需要照(zhao)(zhao)顧，而不是照(zhao)(zhao)顧別人(ren)。她(ta)(ta)血壓不穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)幾個人(ren)，都(dou)知(zhi)道她(ta)(ta)枕頭(tou)下放著(zhu)速(su)效(xiao)救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)葫(hu)蘆瓶里裝著(zhu)一顆顆晶瑩的(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)精華，苦(ku)而涼(liang)。幾年來(lai)，每到侍奉的(de)后期，她(ta)(ta)就(jiu)不成人(ren)形了(le)，像散了(le)黃(huang)的(de)雞蛋，像一攤(tan)化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋里經久不散，滲入她(ta)(ta)的(de)每一個毛孔，放佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不干凈，每次(ci)聞見(jian)自(zi)己身(shen)上(shang)的(de)臭氣，她(ta)(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把手指插進頭(tou)發(fa)，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)(ta)忍不住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)驚恐的(de)模樣(yang)又心軟自(zi)責(ze)。她(ta)(ta)羨慕那些毫(hao)無羈絆的(de)婦(fu)女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼(hu)雀躍地走上(shang)大巴車，前往一處處山清水秀的(de)人(ren)間(jian)勝境。

　　終于(yu)，她用日夜(ye)操勞換取了半年的好時光。日子(zi)安逸自在，上(shang)午翻(fan)翻(fan)報紙，下午照料花(hua)草。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的花(hua)枝時常引(yin)來路人注目，并對女主(zhu)人生出種(zhong)種(zhong)綺麗(li)的想象。

　　這天(tian)，她買菜回來(lai)，接到女兒的(de)電話，邀她去上(shang)海住兩(liang)天(tian)。她猶豫(yu)片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩(fan)，不去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一陣酥(su)麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵漫向全身(shen)。她(ta)喜(xi)歡聽(ting)女兒這樣叫她(ta)——媽！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往(wang)上(shang)一挑，話(hua)音任性(xing)撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽(bao)含著對老(lao)媽的(de)心(xin)疼。

　　女(nv)兒接(jie)著(zhu)說：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)你半(ban)年，坐監(jian)一樣，把個好人都纏磨(mo)壞了(le)。聽我的(de)，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一個人耽(dan)誤(wu)飯(fan)。”

　　當女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或需(xu)要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任(ren)保(bao)姆廚(chu)娘。事(shi)(shi)實上，無(wu)論伺候月子(zi)(zi)，還是帶小孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但如今小外孫(sun)入讀小學，年輕人(ren)的(de)事(shi)(shi)業也已(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白吃飽(bao)兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常年在(zai)(zai)(zai)外的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心里(li)怕什么，便對心虛的(de)孩子(zi)(zi)說：“有空就回(hui)來看看，真回(hui)不(bu)(bu)來，我和你爸也理解。”有好(hao)幾(ji)次，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有一家私立的(de)服(fu)務還可以，萬一她(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)風就堅決往里(li)搬。女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落(luo)在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)大(da)(da)城市，工作忙壓力大(da)(da)，再說了(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)(ta)(ta)一起輪？拖累獨生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)和事(shi)(shi)業，當媽的(de)忍心嗎？康蓮(lian)也在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)城市生(sheng)(sheng)活(huo)過(guo)一段時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這一代的(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)一樣了(le)(le)，有些什么東西(xi)變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)著(zhu)急(ji)，每(mei)每(mei)話(hua)到(dao)嘴邊(bian)又咽了(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離(li)開多日(ri)，康(kang)蓮剛睡(shui)醒(xing)時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他還在。他是她(ta)的(de)(de)影子，有光(guang)就有他。他是她(ta)的(de)(de)鏡子，讓(rang)她(ta)百味雜陳地看見時間(jian)如(ru)何碾過肉(rou)身。幾年間(jian)，他們放佛被牢牢地捆綁在一(yi)起，并建立(li)起一(yi)種隱秘(mi)的(de)(de)聯(lian)系，通(tong)過眼神、各種語(yu)氣(qi)詞、一(yi)個細微的(de)(de)動作便能(neng)理解(jie)(jie)對方(fang)的(de)(de)意(yi)圖，那是一(yi)種日(ri)積月累無法向外(wai)人解(jie)(jie)釋清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發(fa)上留(liu)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)(ta)習(xi)慣坐在(zai)右側，日(ri)子久了，墊子失去彈性，塌陷(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個坑(keng)窩。有時，他(ta)(ta)(ta)回到自己的(de)(de)房間，擺(bai)弄(nong)箱(xiang)子里的(de)(de)玩偶(ou)。他(ta)(ta)(ta)最喜歡兩個玩偶(ou)，一(yi)(yi)(yi)個衣衫破(po)爛(lan)的(de)(de)胖男孩，一(yi)(yi)(yi)個發(fa)色金黃的(de)(de)外國少女(nv)，他(ta)(ta)(ta)把兩個娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就是半天。箱(xiang)子里還有大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉(fen)紅舌頭的(de)(de)小(xiao)狗，生氣蓬勃，像個童話(hua)般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天(tian)多起(qi)來。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去塵灰煙(yan)火。細雨(yu)令天(tian)地間起(qi)了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲(si)空濛(meng)飄(piao)渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床(chuang)上(shang)，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐納山水(shui)的(de)(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)呼吸深(shen)長，氣息(xi)在(zai)經(jing)絡里蜿(wan)蜒(yan)流走暢行無阻，血(xue)液潺潺流動，澄(cheng)澈如深(shen)山古(gu)柏下的(de)(de)(de)一(yi)脈(mo)清(qing)泉(quan)。濁(zhuo)氣散盡，胸膛敞開，不淤了(le)，全通了(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹(zhang)的(de)(de)(de)關節(jie)叮咚作響。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋(pin)果(guo)花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天(tian)到(dao)了(le)，老頭即將回來，她(ta)又要當娘了(le)，必須做(zuo)好儲備，當娘的(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一(yi)種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉(zhuan)的(de)節奏，在雨(yu)天才有的(de)寧靜里(li)，她睡得特(te)別沉，昏天暗(an)地，彷佛一(yi)覺就(jiu)不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十月，那將是她(ta)最后(hou)的好(hao)時光。

　　未及(ji)等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲打斷(duan)了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了。

　　劉向群只說(shuo)了(le)一(yi)句(ju)話。爸(ba)摔(shuai)著了(le)，在人民醫院。

　　老(lao)人(ren)(ren)最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身板也得(de)報(bao)廢。意(yi)外(wai)摔傷往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)老(lao)年(nian)人(ren)(ren)晚(wan)年(nian)生活(huo)的(de)轉(zhuan)折點，這樣想著，康(kang)蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕(gan)到醫(yi)院，臨到病房(fang)時，她(ta)的(de)腳步(bu)慢下來。老(lao)頭出了事，她(ta)若有所失，又似有所待。心如亂(luan)麻(ma)，未及深想，已經到了。

　　大胯(kua)粉碎(sui)性(xing)骨折，老頭的(de)(de)呻吟聲也(ye)破碎(sui)了，聽得康蓮的(de)(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)(de)，她(ta)猛然(ran)記起兒時拇指被門擠住的(de)(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛(tong)鉆(zhan)心。劉(liu)向前面(mian)色煞白，不住地(di)解釋(shi)，說一(yi)眼沒(mei)看見(jian)，老爺子就(jiu)滑倒(dao)了。誰(shui)還顧得上埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽掉(diao)(diao)幾(ji)盒煙，從早晨八點到(dao)中午一點等足五個(ge)小時，老頭被推了出(chu)來。剔(ti)除折掉(diao)(diao)的碎骨，嵌(qian)入人造股骨頭，用五個(ge)鋼(gang)釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老邁的(de)病號(hao)，醫院安排時(shi)不分性別。鄰床是個癡(chi)呆(dai)老太(tai)，一(yi)入院便驚(jing)世駭俗(su)，脫掉貼身衣物裸(luo)體平躺，嘴里發出奇(qi)怪的(de)聲響。她(ta)身體黑瘦(shou)，雙(shuang)腿像(xiang)燒過的(de)火柴(chai)桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭都快(kuai)呲(ci)出來了。老太(tai)的(de)兒女用被單掩住她(ta)的(de)身體，一(yi)回身她(ta)就(jiu)頑劣(lie)地(di)蹬開。很快(kuai)兒女蓋煩了，只得聽之(zhi)任(ren)之(zhi)。康蓮想起，早先伺(si)候(hou)老頭解手，松褲(ku)帶(dai)時(shi)他會用手擋(dang)一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉就(jiu)下意識地(di)往(wang)上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那(nei)玩(wan)意兒多像(xiang)婦女的(de)衛生巾呀。但這(zhe)幾(ji)天在(zai)醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下動不動就(jiu)脫光腚，打(da)針，上藥，老頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一(yi)塊(kuai)木頭疙瘩。

　　徐醫生白(bai)面(mian)無須(xu)，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年的(de)熟(shu)人，自老頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)(shi)關照。術后(hou)，他(ta)建議(yi)保(bao)守治療(liao)，并跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)安樂(le)死的(de)立法問題。他(ta)見多(duo)識(shi)廣，總結問題很精(jing)辟，說(shuo)：“住院這陣(zhen)子，你們多(duo)花點(dian)錢，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽(ting)得眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他(ta)閃爍(shuo)的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩位兒(er)媳婦，善意(yi)地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)(lao)(lao)頭(tou)萎(wei)縮(suo)的腦部再(zai)受重創。三天后那道(dao)刀(dao)(dao)口康(kang)蓮仍然不(bu)敢多看，刀(dao)(dao)口在老(lao)(lao)(lao)頭(tou)身上，往外淌(tang)著水，他竟不(bu)喊疼(teng)。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排(pai)骨湯，當她喂老(lao)(lao)(lao)人(ren)進食(shi)時，心懸得更(geng)高了。

　　她(ta)把(ba)一塊燉得(de)稀(xi)爛的肉往前送，老頭張開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，睡(shui)著(zhu)(zhu)(zhu)了。她(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃下(xia)去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭張開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽，又睡(shui)著(zhu)(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也(ye)不眨地盯著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭的精神總算(suan)好了些，然對(dui)骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康(kang)蓮驚出一頭冷汗(han)。護(hu)士聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭的一只手綁在床(chuang)欄(lan)桿(gan)上，說(shuo)再亂動(dong)就錯位了。

　　看(kan)著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消(xiao)沉，是的，人都會有(you)這一(yi)天。她想起了那個神秘(mi)而又夢幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的老太太們(men)，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦(fu)康(kang)蓮(lian)并試圖拯救(jiu)她——這女人(ren)帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受困(kun)的母獸一般(ban)。于是，她們(men)熱情地(di)(di)動員：要(yao)不(bu)，你也(ye)信(xin)主？康(kang)蓮(lian)矜持地(di)(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一股勢力(li)圍攏過(guo)來(lai)：要(yao)不(bu)，你也(ye)信(xin)佛(fo)？康(kang)蓮(lian)依(yi)然禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可(ke)是，神神叨叨的女人聊天時(shi)，一個特(te)別(bie)的詞語破空(kong)而(er)來，釋放出不(bu)屬于塵世的耀(yao)眼光華，深深打動(dong)了她。那個詞叫(jiao)“往生(sheng)”，死亡的另(ling)一種(zhong)說法(fa)，卻穿(chuan)透(tou)深重的黑暗(an)，擊破內心(xin)的絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可(ke)怖(bu)，是動(dong)感的、充滿(man)希望、無比美好的起(qi)點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神往不(bu)已。

　　勸別人的話，往往連自己都不相信。但(dan)“往生(sheng)”不一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂(ji)的星，懸于庸(yong)俗的話語系統不可及之(zhi)處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由(you)自(zi)主地(di)念(nian)叨這個(ge)詞。老頭自(zi)然不懂，倒像是說(shuo)給(gei)自(zi)己(ji)聽(ting)的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的(de)？

　　調養了半月，老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)終于開口說話(hua)了。這日吃過早飯，康蓮(lian)喂老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片，短(duan)促地說：“卡死。”康蓮(lian)一(yi)怔，老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)接著(zhu)說：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡死，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起(qi)眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)熱切(qie)地望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)翻(fan)卷(juan)，喉結(jie)蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院，晚輩們在一個(ge)淡金(jin)色的(de)(de)黃(huang)昏，聚在病榻(ta)前召開家(jia)庭會議，討論特殊時期的(de)(de)照顧方案。妯娌王樂(le)云從年輕(qing)就(jiu)會玩(wan)兒、會享受、會打(da)扮，如今快六十的(de)(de)人了，還是細高跟、小坤包，頭發燙得蓬蓬松松。她(ta)生(sheng)著(zhu)一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看上去挺喜相。但多年相處，數度交鋒(feng)，康(kang)蓮早(zao)領(ling)教到(dao)，她(ta)王樂(le)云是個(ge)寸(cun)土不(bu)讓(rang)的(de)(de)厲害角色。

　　若(ruo)按月份算，輪(lun)到老(lao)大(da)家伺候了(le)，但以(yi)責任論(lun)，繼續(xu)呆在老(lao)二家也合情理。誰(shui)也不切入正題，就(jiu)聽王(wang)樂(le)云在尖著(zhu)嗓子(zi)(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔(shuai)(shuai)著(zhu)。說(shuo)到底，年紀(ji)一大(da)，骨頭就(jiu)糠了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉(ju)出(chu)很多例子(zi)(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都(dou)摔(shuai)(shuai)過，經(jing)她(ta)巧嘴一講，似乎老(lao)年人不摔(shuai)(shuai)才稀罕呢。

　　她又(you)把話題引(yin)向玄妙(miao)，挑著(zhu)眉毛說：“蹊(xi)蹺得(de)很，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第二(er)天(tian)就滑到了。”王(wang)樂(le)云心氣高(gao)，一輩子就愛跟別人比(bi)(bi)，決計不肯落下話把兒。相比(bi)(bi)之下，劉(liu)向前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情(qing)況(kuang)復(fu)雜。”

　　見他(ta)苦兮兮的樣子，不要說親(qin)哥(ge)，連康蓮也心生惻隱。這(zhe)兩(liang)年(nian)，劉向(xiang)前半(ban)老不老，人生角色從未如此(ci)繁復陸離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子的父親(qin)，也是(shi)父親(qin)的兒子，還是(shi)丈母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭(ting)里，老父親享受不到(dao)專人(ren)伺候的(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)(xin)(xin)所在，向下(xia)延(yan)續的(de)(de)(de)愛(ai)才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)，充滿耐(nai)心(xin)(xin)(xin)，不厭(yan)其(qi)煩。人(ren)們各懷心(xin)(xin)(xin)事，嘆(tan)息聲(sheng)此起彼(bi)伏。康蓮注意到(dao)，老頭剛才(cai)醒了(le)，或許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍殘存(cun)少許(xu)的(de)(de)(de)處世經驗，令他(ta)感(gan)知到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣(qi)氛，他(ta)又閉上(shang)了(le)眼睛裝睡。這(zhe)會兒，康蓮倒有些羨(xian)慕他(ta)。類似的(de)(de)(de)場面，她從(cong)心(xin)(xin)(xin)底深(shen)處發(fa)怵，又不得不硬著頭皮上(shang)。貌似商(shang)量(liang)，暗里較(jiao)勁，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏機鋒(feng)，顯然(ran)預先(xian)設計(ji)和演(yan)練過數次，比(bi)演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞(ci)還精(jing)準凌厲。

　　見(jian)招拆(chai)招吧(ba)，看著可憐巴巴的(de)向前，康蓮說：“你(ni)哥要(yao)是不干了(le)，我要(yao)是再年輕幾歲，接下來最困(kun)難的(de)幾個月，倒也……。”她沒往下說，做出適當(dang)留(liu)白。

　　時光(guang)無(wu)法倒轉，劉向群(qun)也不(bu)可能放(fang)棄(qi)私企的(de)營生，每月領三百塊錢的(de)破產企業生活費，混不(bu)住(zhu)啊。屋子里一片(pian)死(si)寂，人(ren)們聽見了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通(tong)，王樂(le)云另辟蹊徑(jing)。她眨著眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大(da)(da)(da)哥，大(da)(da)(da)嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏針。她的弦外之(zhi)音是，甭(beng)管(guan)那么(me)多(duo)，你是老大(da)(da)(da)，你什么(me)都應該，更何況，老頭可是帶(dai)工資的。

　　王樂云像許多聰明女人(ren)一(yi)樣，兼有幾(ji)種(zhong)(zhong)面目。時而大方大體，時而精(jing)明市儈，時而撒嬌(jiao)弄憨，總能恰如(ru)(ru)其(qi)分。她(ta)的笑(xiao)(xiao)也(ye)分好幾(ji)種(zhong)(zhong)，因笑(xiao)(xiao)肌(ji)牽引(yin)走向的不同(tong)，傳(chuan)達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精(jing)微的感(gan)覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒(nu)，無論如(ru)(ru)何，她(ta)一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮(lian)脊(ji)梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)顯得(de)生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)(zhuo)舌、善良可欺(qi)。獻丑不(bu)如藏拙(zhuo)(zhuo)，康蓮(lian)索(suo)性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負(fu)難(nan)決(jue)。劉向群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼色。兩(liang)分(fen)鐘后，康蓮來到走廊另(ling)一(yi)頭，黑著臉(lian)問(wen)：“鬧什么(me)妖蛾(e)子？”劉向群一(yi)臉(lian)嚴肅，說：“向前有難(nan)處，真(zhen)留(liu)在他家，老(lao)爺子完得就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然而，這妥(tuo)協(xie)的感(gan)覺是多(duo)么(me)(me)熟悉。她(ta)胸中(zhong)涌起(qi)一股悲(bei)憤(fen)：憑什(shen)么(me)(me)？我干嗎那(nei)么(me)(me)高尚？為何(he)每次吃(chi)虧的都是我？這樣(yang)一想，她(ta)的下巴揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸(chang)，不就(jiu)過去了(le)。

　　劉(liu)向群嘆口氣，激動(dong)地說(shuo)：“你發現了沒？咱爸到(dao)底(di)是怎么摔倒的，他兩口子(zi)倒現在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)，老爺(ye)子(zi)去倒茶水(shui)根兒，不(bu)小心在下水(shui)道(dao)邊滑倒。王(wang)樂(le)云說(shuo)，老爺(ye)子(zi)越老越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒了。來(lai)探病的鄰居說(shuo)，那(nei)天家里沒(mei)人，發現時，都不(bu)知老頭在院子(zi)里躺了多久了。

　　劉向群(qun)緊張地看著妻(qi)子，直到她緩緩點頭(tou)才長吁出一口氣(qi)。他連(lian)(lian)連(lian)(lian)作(zuo)揖，康(kang)蓮不理(li)不睬，她走神了。

　　過往的(de)(de)歲(sui)月潮水(shui)般綿綿涌至。那老頭(tou)是懦弱(ruo)的(de)(de)老好人，甚至有(you)點窩(wo)囊，一輩子就怕麻(ma)煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘謹，不識討巧。那老頭(tou)，她(ta)稱(cheng)呼他為父親，已經三(san)十多年了。

　　回到病房，兩人一說決定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前(qian)趕忙(mang)說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道(dao)(dao)你(ni)伺候得盡心。”王(wang)樂云故作躊躇，忸怩片(pian)刻，小(xiao)聲道(dao)(dao)：“我(wo)聽醫生說，再過半(ban)(ban)月就能(neng)走了，跟從(cong)前(qian)一樣。”劉向(xiang)(xiang)前(qian)責怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說：“半(ban)(ban)個月會走，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往(wang)下(xia)一掉，病(bing)房里的(de)(de)陽光倏然消(xiao)失，夜色(se)降臨，毫無遲疑(yi)。老頭的(de)(de)眼(yan)皮悄(qiao)悄(qiao)地掀(xian)開了。康(kang)蓮望著窗外，說(shuo)：“都嫌他(ta)是個(ge)(ge)傻爹，其(qi)實他(ta)什(shen)么(me)都懂。今天這出(chu)戲，真該換個(ge)(ge)地方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩一副(fu)骨(gu)架，身子(zi)又(you)死沉死沉的。劉向(xiang)群叫(jiao)了幾個(ge)小伙(huo)子(zi)幫(bang)忙，喊著(zhu)(zhu)節拍把(ba)他抬到樓上。這場(chang)景觸目驚心，又(you)透出一股巨大的悲涼，令(ling)人心情沉重。數年前，老頭(tou)(tou)身材(cai)高大，有厚實的肩膀和修(xiu)直的長腿。樓道(dao)的窗戶開著(zhu)(zhu)，秋風往(wang)里灌。外(wai)頭(tou)(tou)，梧桐樹半黃不綠的葉子(zi)打著(zhu)(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)炕，這是(shi)最惡(e)毒的命(ming)運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避(bi)如蛇(she)蝎。以前(qian)，老(lao)頭(tou)時常忘記沖馬桶(tong)，康蓮捂著(zhu)鼻子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯解說(shuo)根本沒變(bian)色，為了(le)省水才(cai)不沖。現在，他(ta)(ta)早晨佩(pei)帶(dai)尿不濕，下午換尿芥子，夜里帶(dai)上接尿器。他(ta)(ta)失去活(huo)性的皮膚極(ji)易發紅破(po)皮，康蓮細心地(di)在接駁(bo)處墊上軟布。以前(qian)，老(lao)頭(tou)喜歡重復發問，令康蓮不勝其擾。現在，他(ta)(ta)總是(shi)沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑，蜷(quan)縮在輪椅里，習(xi)慣性地(di)摸襖角，一遍一遍地(di)摸。兩人(ren)(ren)相對無(wu)言，像(xiang)囚在一起的啞巴(ba)。

　　每(mei)日里(li)，他(ta)(ta)享用(yong)陽間的飯菜，維持肉(rou)身的代謝。裝老的衣服已置辦好(hao)，外套是寶(bao)藍色的軟緞(duan)，飾有復雜的盤扣(kou)、金黃的菊(ju)花紋，內衣是純(chun)棉的，襪子、手帕、元寶(bao)也一應俱(ju)全，妥帖地收在衣櫥里(li)。為他(ta)(ta)體面地離(li)去，萬事已俱(ju)備。

　　十(shi)一月(yue)初，小(xiao)城迎(ying)來(lai)了今冬的第一場雪(xue)。康蓮(lian)推老頭來(lai)到(dao)陽臺上，他瞇著眼睛(jing)向外看，豐(feng)滿(man)的雪(xue)花(hua)正悠然飄(piao)落(luo)。

　　他(ta)似乎記起什(shen)么，說：“下(xia)雪(xue)了，把牛(niu)牽進來(lai)(lai)吧，煤球(qiu)(qiu)也搬(ban)(ban)進來(lai)(lai)。”康(kang)蓮假意(yi)應承：“好，我去牽牛(niu)，我去搬(ban)(ban)煤球(qiu)(qiu)。”他(ta)又說：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里(li)面。”他(ta)滿足地點(dian)點(dian)頭(tou)，懷抱著(zhu)(zhu)箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自(zi)于上世(shi)紀三(san)十(shi)年代，遙遠而蒼(cang)茫(mang)的(de)三(san)十(shi)年代，也像被(bei)厚厚的(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)(zhu)。近年來(lai)(lai)，老(lao)頭(tou)同齡人的(de)死訊紛至沓來(lai)(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢(yi)血、糖尿病(bing)，在(zai)雪(xue)片般紙錢的(de)飛舞中，在(zai)親(qin)人拍(pai)著(zhu)(zhu)大腿(tui)的(de)號(hao)哭聲(sheng)中，世(shi)界失(shi)去了他(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光在夜色(se)中柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的北(bei)方(fang)小城顯得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走(zou)到窗前(qian)(qian)，細聲(sheng)細氣(qi)地(di)說：“該吃(chi)飯了。”他(ta)指著她，忽地(di)冒(mao)出一句話：“你(ni)對我(wo)這(zhe)么(me)好，你(ni)肯定是我(wo)娘。”他(ta)響(xiang)亮地(di)，自信地(di)，沖著面前(qian)(qian)的女人叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)莖(jing)條上抽出玫紅色的(de)朵瓣。窗子一角放(fang)著水仙，散(san)發出冷幽(you)的(de)香氣(qi)。白(bai)雪反(fan)射出銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏的(de)頭頂，他歪(wai)著頭笑，極力(li)表現得(de)乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的，可頭皮一(yi)麻，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第二天(tian)，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康蓮(lian)拿(na)出兩床棉被，對老(lao)頭說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭的眼神落在柜中的壽衣上(shang)，他問：“是什(shen)么？”康蓮(lian)想(xiang)(xiang)了想(xiang)(xiang)，說(shuo)：“新衣服。”老(lao)頭眼里閃過一絲(si)光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服。”

　　漸漸地(di)，老頭能依靠助行器挪動腳步了(le)，剛開始(shi)康蓮把手放在他腋(ye)下撐著，最(zui)近幾天，老頭扶著墻就可獨(du)自活(huo)動。這個晴(qing)朗(lang)的早晨，老頭貼住墻根(gen)，雙腳搓著地(di)往客廳(ting)里走(zou)。康蓮心想，或許，最(zui)艱難的日子已過去。

　　借著(zhu)(zhu)明麗的晨(chen)曦(xi)，她(ta)(ta)久久端詳著(zhu)(zhu)鏡(jing)中的自己，她(ta)(ta)看到鼻子兩側(ce)和嘴(zui)角下面，四道(dao)不懷好意(yi)的皺紋(wen)更深了，把臉死(si)死(si)往(wang)下拉(la)。這(zhe)張松垮的臉，耷拉(la)著(zhu)(zhu)的嘴(zui)角，令她(ta)(ta)明朗的心情(qing)復又霧(wu)氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都被洇濕了。這(zhe)樣的日(ri)子，啥時算個(ge)頭(tou)？

　　了斷他？解放(fang)他？她忽然走上前(qian)去，推了他一下。老(lao)(lao)頭驚叫著，五(wu)官因疼痛(tong)虬曲在一起。她心(xin)底升(sheng)騰(teng)起一股快感，冷冷看著老(lao)(lao)頭，老(lao)(lao)頭扶(fu)墻而立，卑下而不(bu)知所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子(zi)，奮(fen)力斂起自己的身(shen)體，似要變小(xiao)了，化(hua)成(cheng)塵(chen)埃(ai)，直至(zhi)消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康(kang)蓮對丈夫(fu)很冷淡。劉向(xiang)群(qun)覺出氣氛有點怪，不(bu)住地(di)覷看妻子，燈下，她垮著一(yi)張(zhang)臉，怨氣在臉上凝成一(yi)層(ceng)土銹色，他等(deng)著她說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚(chu)房(fang)洗碗，康蓮(lian)跟過(guo)去，盯住丈夫的后背(bei)說(shuo)：“我不想被(bei)夸獎，也(ye)不怕被(bei)雷(lei)劈，我恨(hen)不得(de)他死(si)，或(huo)者我死(si)。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)(shuo)得(de)(de)(de)低沉哀怨，聲音像從深淵里(li)傳過來。劉向(xiang)群心里(li)一陣刺痛，他(ta)停住手，轉過頭(tou)來，鄭重(zhong)地說(shuo)(shuo)：“老太婆(po)，明年我(wo)(wo)不干(gan)了，咱(zan)倆(lia)一塊兒伺候(hou)吧(ba)。”康蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你又喜歡在外面(mian)跑。”劉向(xiang)群低聲道：“我(wo)(wo)老了，也不愿(yuan)跑，想(xiang)趁跑得(de)(de)(de)動給(gei)家里(li)攢錢。爸(ba)半(ban)死不活的，你又有病，我(wo)(wo)人在外頭(tou)，手機一響心就慌。我(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)(de)(de)太晚(wan)。”康蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒出的須(xu)根，酸楚(chu)地說(shuo)(shuo)：“悔什么？風光不風光，得(de)(de)(de)志(zhi)不得(de)(de)(de)志(zhi)，都不重(zhong)要，你的身體(ti)最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑(xie)于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道(dao)，家底(di)薄心里(li)(li)就(jiu)(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)下埋伏著(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則(ze)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩人儀容(rong)松(song)(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)(zai)(zai)路邊納涼(liang)。忽地(di)(di)停住一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走下來一(yi)(yi)(yi)個人，從容(rong)地(di)(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟(jing)(jing)是舊相識(shi)。來人面色紅潤，身著(zhu)剪(jian)裁良好的(de)(de)(de)(de)格紋衫。言(yan)談(tan)中，他(ta)(ta)(ta)數次強調(diao)：這(zhe)年(nian)月，誰還靠工資啊。不經(jing)(jing)意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)鋪頭有(you)生意。夫(fu)妻(qi)倆面面相覷，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)竟(jing)(jing)有(you)了末世遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉(liu)向群如遭雷擊強作(zuo)鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個手機號(hao)吧(ba)，以(yi)后常走動。”老相識(shi)裝模作(zuo)樣地(di)(di)記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢(man)和(he)鄙薄，都在(zai)(zai)(zai)動作(zuo)里(li)(li)了。劉(liu)向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)(song)變形還有(you)幾(ji)(ji)(ji)個破洞(dong)的(de)(de)(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)(ji)個晚(wan)上，決定找熟人牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小(xiao)伙(huo)子一(yi)(yi)(yi)樣對妻(qi)子說，我要搏幾(ji)(ji)(ji)年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印(yin)著(zhu)銷售經(jing)(jing)理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里(li)(li)有(you)幾(ji)(ji)(ji)十個。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)(ji)(ji)層皮才(cai)是賺頭。銷售額和(he)回(hui)款每月都有(you)硬指標，精神(shen)壓力雖(sui)大(da)，但只(zhi)要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒(er)掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落在(zai)(zai)(zai)康蓮(lian)肩頭。兩人互相倒苦(ku)水，也體(ti)諒(liang)著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手里(li)(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這晚，劉向群(qun)低聲(sheng)下氣，還用(yong)雙手拿住她的(de)一只手，去摑自己的(de)臉，問：“解(jie)恨(hen)嗎(ma)？”他真用(yong)勁兒了，康蓮(lian)來不及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著他，說(shuo)了(le)一句軟和話(hua)(hua)：“我憋屈得慌，都是氣話(hua)(hua)，別(bie)當(dang)真。其實(shi)你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐一夜(ye)的火(huo)車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)有能力調(diao)節(jie)自己的情緒。老頭是她(ta)的一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤(liu)，已經長死了，和(he)血脈連成一(yi)體。在(zai)內心最(zui)幽深(shen)也(ye)最(zui)脆弱的地(di)方，當惡念像幽藍色的火苗往上竄(cuan)時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般(ban)，在(zai)乾坤朗(lang)日、明(ming)月清風之下(xia)，澆滅(mie)它，踩(cai)息它。

　　劉向群(qun)繼續安撫，提議道(dao)：“等天(tian)氣暖和了(le)(le)，晚上我(wo)(wo)看護，你(ni)出(chu)去放放風。”康蓮(lian)(lian)騰地坐起來(lai)：“我(wo)(wo)不(bu)怕(pa)冷(leng)，你(ni)不(bu)說(shuo)還(huan)好，你(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)(wo)心里就癢。”她瞥見(jian)老頭(tou)，神色黯(an)淡下來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能(neng)推他出(chu)去轉轉。”劉向群(qun)心中一(yi)動，試探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能(neng)總不(bu)著(zhu)地。年底(di)獎金(jin)發下來(lai)，咱買座(zuo)平房小(xiao)院行嗎？”康蓮(lian)(lian)說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)行，這石(shi)灰盒子早住厭(yan)了(le)(le)。”劉向群(qun)放了(le)(le)心，催促道(dao)：“走吧(ba)，下去轉悠轉悠，跟老娘兒(er)們(men)多(duo)玩會兒(er)！”

　　康蓮下(xia)樓了(le)，她(ta)聽見了(le)自己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣(guang)場上燈光通明，有(you)跳舞的(de)、踢毽子(zi)的(de)、打太極拳的(de)。她(ta)專往(wang)人(ren)多的(de)地方湊，聽人(ren)家(jia)聊什么都覺得新鮮，所見的(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她，友善地點頭致意，哦(e)，是這(zhe)個女(nv)人(ren)，一朵憔悴的苦菜花。她上過班，有文(wen)化(hua)，愛臉面，端莊(zhuang)人(ren)妻，孝(xiao)順(shun)兒(er)媳，能將牢騷和(he)怨氣(qi)控制得(de)很(hen)好。

　　“是康(kang)蓮(lian)吆，好些日子沒見了(le)，”李(li)漢庭徐徐走過(guo)來，掐(qia)指一(yi)算，“哎呀，三個多月。”老李(li)客套(tao)幾句便(bian)談起老頭的骨折，他(ta)一(yi)臉詭(gui)秘之(zhi)色(se)，說：“行動(dong)不(bu)便(bian)是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記(ji)得嗎？”康(kang)蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色(se)凝(ning)重地(di)(di)講起雪(xue)夜的(de)故事(shi)(shi)。主(zhu)人(ren)公(gong)叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾(er)茨海默氏(shi)癥(zheng)，提前(qian)喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯(tang)，但心肝(gan)腎(shen)這(zhe)些大件沒(mei)問(wen)題(ti)。老(lao)(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一個大學教(jiao)授，為(wei)了(le)(le)伺(si)候老(lao)(lao)(lao)爹提前(qian)內退，一伺(si)候就是七年(nian)。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真不省心，下(xia)雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人(ren)出去找了(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地(di)(di)站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完了(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)，沒(mei)救過來(lai)。智力(li)不如貓狗，腿(tui)腳卻利索，說(shuo)不清會(hui)出什么事(shi)(shi)，淘不完的(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的(de)月(yue)光流了一地(di)。此(ci)種幸運，她羞(xiu)于仔細分析，也(ye)不敢盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年(nian)來，每(mei)逢農歷(li)新(xin)春，康(kang)蓮(lian)(lian)都為老(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝，一(yi)身挺括的中山裝。老(lao)頭(tou)是解放前(qian)參加工作的老(lao)革命，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康(kang)蓮(lian)(lian)印象最深刻的是，他(ta)有(you)一(yi)條駝色(se)帶(dai)穗(sui)絳的長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上(shang)一(yi)搭。他(ta)個(ge)子(zi)高，膀臂寬，標準(zhun)的衣服(fu)架子(zi)，又兼四(si)方大臉，鼻梁(liang)高挺雙(shuang)目有(you)神，有(you)一(yi)種老(lao)派的英(ying)俊。他(ta)推著(zhu)大梁(liang)自行車，走在(zai)秋天高朗的天空下，像(xiang)從(cong)電影和(he)油(you)畫里走出來的人物。

　　歲末(mo)，康蓮(lian)把(ba)女裁(cai)縫請到家里(li)。康蓮(lian)架起老頭的胳膊，女裁(cai)縫甩開(kai)皮(pi)尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像(xiang)在(zai)自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量縮了(le)不(bu)少，今年(nian)是個檻兒(er)。”送(song)走裁(cai)縫，看著呆滯的老頭，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道(dao)：“明(ming)年(nian)八(ba)十六，多吉利的歲數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)天天流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的健(jian)康(kang)狀況并未好轉，一(yi)種(zhong)不安的氣氛(fen)開始在(zai)空氣里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白(bai)天昏睡(shui)，夜(ye)里(li)睡(shui)眠淺，醒了(le)見(jian)窗(chuang)外有(you)光(guang)就去砸(za)臥室的門(men)。劉(liu)向(xiang)(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起(qi)(qi)身，責備道(dao)：“三(san)更半夜(ye)，起(qi)(qi)來干(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)臉無辜，說(shuo)：“天亮了(le)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群強忍困意，急吼吼地說(shuo)：“才兩點，是路(lu)燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的。”他為老(lao)頭(tou)脫去衣服，命令他繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)頭(tou)門(men)口，發(fa)現他躺在(zai)床上，雙目圓睜(zheng)，像兩口干(gan)涸的古井。她心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和白天(tian)。他(ta)身(shen)上散(san)發出老人特(te)有的(de)腐(fu)肉氣味(wei)，晨昏顛倒，飲(yin)食無味(wei)，只在(zai)(zai)吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重要的(de)收放亦不受控(kong)制(zhi)，失禁和干結(jie)戲(xi)劇性地輪流(liu)造(zao)訪(fang)。他(ta)的(de)魂靈似乎(hu)找到一個出口，先期去(qu)(qu)了(le)另外的(de)世界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘(wang)記從哪天(tian)開始，劉向群抱得動他(ta)了(le)，像抱小孩一樣，在(zai)(zai)輪椅和床之間抱來抱去(qu)(qu)。

　　又過了幾日(ri)(ri)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)開始拉稀，輸(shu)(shu)液(ye)輸(shu)(shu)了幾天也不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有(you)人(ren)隱晦地提(ti)醒，這是在(zai)清(qing)腸。他(ta)(ta)的(de)(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣(qi)了，屎尿都(dou)攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)(de)肚子塌成一個坑，胯子骨(gu)如(ru)一把薄刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)日(ri)(ri)子不(bu)(bu)(bu)長了。丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)話入了她的(de)(de)心——人(ren)活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地。她盼望(wang)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)活過年(nian)節，也盼望(wang)丈(zhang)夫(fu)年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他(ta)(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太大，有(you)個小院落就好(hao)，讓老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)再(zai)接接地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)送來新上衣(yi)。老頭一試，貼身可體。裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)拔(ba)腳便要(yao)走，康蓮讓(rang)(rang)了(le)讓(rang)(rang)，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)說(shuo)不坐了(le)，一攤子事等著我呢。這(zhe)時，老頭嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)瞪(deng)大眼睛，康蓮解釋(shi)道：“他這(zhe)是(shi)留你吃飯。”裁(cai)(cai)(cai)縫(feng)略一遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是(shi)個(ge)仁義老頭。”

　　疊(die)好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺(ci)了她(ta)眼(yan)睛一下。她(ta)心里一陣(zhen)不舒服(fu)，把新外套壓(ya)在(zai)壽衣(yi)上，用力一按。老頭的眼(yan)睛瞄過來，目光迷惘，他一句話也不說了，只是喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)腦子若清楚，深知每天早(zao)晨如常(chang)醒(xing)來，都是(shi)(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)后事(shi)不(bu)(bu)再(zai)避(bi)諱，用一(yi)種積極(ji)、虔敬(jing)而(er)完(wan)美(mei)主義的(de)(de)態度迎接備辦著。康蓮的(de)(de)外婆(po)說過，人一(yi)輩子坐兩(liang)回轎(jiao)(jiao)，結婚時坐紅(hong)喜轎(jiao)(jiao)，死了(le)(le)做棺罩(zhao)帷的(de)(de)轎(jiao)(jiao)，尤(you)其白事(shi)上，不(bu)(bu)能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外婆(po)是(shi)(shi)有點仙(xian)氣的(de)(de)，忽(hu)地有一(yi)天，她神秘地說，燈快滅(mie)了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從(cong)那(nei)天起，她一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操心(xin)，壽衣(yi)是(shi)(shi)手工縫(feng)制的(de)(de)，針黹(zhi)精(jing)細，里(li)三層(ceng)(ceng)，外三層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過水、展平、晾曬，成品散發著棉布淡淡的(de)(de)清香(xiang)和(he)若有若無的(de)(de)陽光味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最(zui)里(li)面的(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打著優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主的(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上繡著朵(duo)朵(duo)蓮花，那(nei)一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花而(er)去，外婆(po)是(shi)(shi)多么坦然、安心(xin)、歡喜、完(wan)滿。康蓮望(wang)著老(lao)頭，他(ta)已經(jing)老(lao)到即刻死去兒孫也不(bu)(bu)會真心(xin)悲(bei)痛了(le)(le)，卻(que)還在活。

　　她不愿再往深處想(xiang)，逃開他，躲(duo)進廚房。早晨泡(pao)上的(de)米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她用大火燒(shao)開一個滾，又調成文(wen)火，讓堅硬頑固(gu)的(de)種(zhong)子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧(liang)食的(de)(de)香氣(qi)彌散開(kai)來(lai)，她鼻孔一(yi)張一(yi)合(he)地深呼吸著(zhu)。老(lao)頭什么都聞不(bu)(bu)到，木然而坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出(chu)(chu)一(yi)口痰(tan)，又順勢咽(yan)下去(qu)。他(ta)的(de)(de)顴骨暴(bao)烈地往(wang)外突(tu)，左邊(bian)(bian)比右邊(bian)(bian)略高。他(ta)的(de)(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋異常肥(fei)大。這是(shi)一(yi)張陌生的(de)(de)臉，完全走了(le)樣(yang)。進入暮年之(zhi)后，在(zai)特定時(shi)刻，老(lao)頭的(de)(de)面龐會(hui)綻放出(chu)(chu)短暫的(de)(de)光彩。那是(shi)大年初(chu)一(yi)上午，侄(zhi)子、外甥從(cong)十里(li)八(ba)鄉趕(gan)來(lai)，歡聚一(yi)堂(tang)。老(lao)頭端坐在(zai)上座，接受著(zhu)晚(wan)輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間(jian)，人(ren)們預(yu)言(yan)他(ta)活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉利話。人(ren)情(qing)通達的(de)(de)親戚，也不(bu)(bu)忘為康蓮表功，贊美她“偉(wei)大”云(yun)(yun)云(yun)(yun)。老(lao)頭存在(zai)著(zhu)，使拜年有(you)了(le)必要性，團圓二字實(shi)至(zhi)名(ming)歸，交往(wang)和走動(dong)師(shi)出(chu)(chu)有(you)名(ming)，父慈子孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩惱自然難以啟齒(chi)，苦楚只(zhi)能心照不宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不可捅破。顯(xian)然，老頭已(yi)跟不上酒席(xi)的(de)(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑(xiao)容不時(shi)閃過一絲軟弱，偶爾簡短問答(da)卻毫無底氣。他(ta)多(duo)禮(li)了，其實他(ta)只(zhi)需靜靜端(duan)坐，就(jiu)為節日(ri)增添了喜(xi)氣、和(he)美和(he)幸(xing)福(fu)。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出(chu)美好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經滄桑(sang)，笑(xiao)意(yi)淡然，高(gao)壽更使他(ta)具備了神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著(zhu)后代(dai)的(de)(de)(de)生(sheng)計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完(wan)了。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)完(wan)成任(ren)務，疲憊地(di)回(hui)到(dao)沙發上，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了他(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀部，令他(ta)覺得(de)柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)，不撒(sa)手。

　　團(tuan)聚宴(yan)即將到來，老頭的臉上還能(neng)像(xiang)往年(nian)一(yi)樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)(shang)，劉向(xiang)群(qun)回到家(jia)，見茶幾(ji)上(shang)(shang)放(fang)著一碗八寶粥，冒著熱氣(qi)呢。康蓮接過丈夫的(de)羽(yu)絨服，說：“冰天(tian)雪窖地跑了一天(tian)，先喝碗粥。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群(qun)注視(shi)著妻子的(de)背影，在黃昏黯淡(dan)的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白(bai)發(fa)(fa)分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊惱地說，頭(tou)芯那鉆出(chu)幾(ji)根(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)(fa)，讓他幫(bang)著拔(ba)掉。她(ta)(ta)有一頭(tou)烏黑油(you)亮的(de)好頭(tou)發(fa)(fa)，內心(xin)很引以(yi)為傲，也(ye)愛(ai)惜(xi)了半輩(bei)子。可如(ru)今，頭(tou)發(fa)(fa)已全然灰白(bai)，一根(gen)一根(gen)，像秋后的(de)干蘿卜纓子，又(you)經了霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著一股蕭索氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)背也(ye)駝(tuo)了，兩(liang)根(gen)骨頭(tou)變了形(xing)，令人心(xin)酸地彎著。

　　劉向群打定主(zhu)意，再賺錢明年也不干(gan)了(le)，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群(qun)彷佛卸去重(zhong)負(fu)，睡得格外踏實。同樣在(zai)這(zhe)個(ge)夜(ye)晚，康(kang)蓮(lian)被接神的鞭炮聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)(zhang)脹(zhang)(zhang)地，看來又要起夜(ye)。

　　她擰開門(men)鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚(jing)。沙發上坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動不(bu)動。蒼白(bai)的(de)(de)月光打在他臉(lian)上，他眼神放空，面(mian)無表(biao)情，身上穿(chuan)著寶藍色(se)的(de)(de)壽衣，熒熒地泛起(qi)綢緞的(de)(de)幽光。

　　她的腿(tui)像煮(zhu)爛(lan)的面條一樣(yang)稀軟，身(shen)子委在冰冷的地(di)磚上。衰(shuai)竭從(cong)心口(kou)傳導(dao)過來(lai)，疾(ji)如(ru)閃電(dian)，后背和肩膀(bang)針刺般(ban)地(di)疼。

　　眼皮(pi)沉(chen)重地(di)往下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)縫隙里(li)，她看到(dao)了逝去的(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年(nian)，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受苦，內心羞慚(can)悲痛(tong)(tong)而口不能言，父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)逝去則被人津津樂道，他前(qian)晚吃下一大碗肉，翌日(ri)清晨，母(mu)親(qin)(qin)(qin)發現他已停止呼吸，面色(se)安詳(xiang)毫(hao)無痛(tong)(tong)苦掙扎的(de)痕跡。他一夜中泅(qiu)渡漫(man)長(chang)黑(hei)暗(an)的(de)生(sheng)死間(jian)的(de)苦海，生(sheng)命雖戛然而止，但人們對好(hao)來好(hao)去的(de)艷羨掩蓋了他暴斃的(de)實質(zhi)。親(qin)(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有(you)福(fu)氣，老康(kang)是前(qian)世修來的(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)(qin)(qin)，她四肢舒展，放松(song)的(de)臉上自然地(di)浮現出一抹笑意。

　　煙(yan)花(hua)在窗外(wai)粲然綻開，又(you)瞬息(xi)寂滅。她(ta)(ta)看到遠方的(de)女兒(er)(er)抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的(de)手(shou)臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而(er)無比(bi)欣慰(wei)，真心實意(yi)地為女兒(er)(er)感到高(gao)興(xing)。

　　她(ta)還(huan)有(you)最后一絲意識，她(ta)想告訴穿壽(shou)衣(yi)的(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)傻爹(die)，傻兒子。她(ta)想帶他(ta)(ta)(ta)走，一同往(wang)生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老(lao)(lao)頭跟這個世界的(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)記憶和狂(kuang)野的(de)虛構中，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在老(lao)(lao)家土墻上寫(xie)情書示(shi)愛(ai)(ai)的(de)熱烈(lie)女孩，有(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己(ji)的(de)半勺(shao)麻汁澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)面(mian)碗里的(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)娘(niang)，即使(shi)他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依(yi)然(ran)無(wu)條(tiao)件愛(ai)(ai)他(ta)(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)(ta)當(dang)成一朵(duo)花的(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)的(de)身(shen)體感(gan)受(shou)到(dao)(dao)一種前所未有(you)的(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到(dao)(dao)家了。她(ta)閉上雙(shuang)眼(yan)，悲喜(xi)交(jiao)加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代(dai)生于(yu)山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當代(dai)文學專業碩士研究(jiu)生，曾在《人民(min)文學》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青年(nian)文學》等(deng)刊(kan)(kan)發表(biao)小說(shuo)若干，在《文藝報》等(deng)刊(kan)(kan)發表(biao)文學批評(ping)多篇。