編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了，此刻已(yi)不再慌亂(luan)，也沒(mei)有了羞(xiu)恥。她(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了她(ta)一(yi)(yi)頭(tou)臉，熱撲(pu)撲(pu)的(de)。褲(ku)襠晾開(kai)了，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭動身(shen)體，她(ta)唬起臉喊(han)著別動，撕拉一(yi)(yi)聲(sheng)把紙尿褲(ku)扯下來。這會兒(er)，不愿看也看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下褐色的(de)一(yi)(yi)嘟嚕(lu)，軟塌塌地(di)垂(chui)落(luo)著。

　　用(yong)消毒液(ye)洗完手，她來(lai)到(dao)(dao)廚房(fang)燒飯。天色漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)昏暗下來(lai)，出(chu)差的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天黑(hei)透了(le)才開(kai)(kai)燈(deng)，今天卻開(kai)(kai)得早。家里的(de)(de)燈(deng)光(guang)是(shi)暖(nuan)烘(hong)(hong)烘(hong)(hong)的(de)(de)蜜黃色，想到(dao)(dao)他下了(le)車，朝著(zhu)家越走(zou)越近(jin)，就能看見廚房(fang)柔和的(de)(de)光(guang)暈，還有(you)她映(ying)在玻(bo)璃(li)上的(de)(de)身(shen)影，她的(de)(de)忙碌便有(you)了(le)幾分詩情畫(hua)意。

　　將她帶回現實的是(shi)老頭，他四天沒解大手了。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿卜，一把水綠(lv)，一滾雪(xue)白，散發出蔬菜特有的芳香(xiang)氣息。對老頭來說，它們(men)絕非美味，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍(bang)晚七點(dian)多，劉向群推門(men)而入(ru)，手(shou)(shou)里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走(zou)到廚房(fang)，攥住康蓮(lian)的手(shou)(shou)臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了(le)。”她掙脫開，說：“不怕，出去等著吧。”

　　飯菜陸續上桌，除(chu)了炒菜，還有(you)一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼拌豆腐皮，分量不大(da)，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心思(si)。劉向群心領神會(hui)，倒上酒(jiu)剛想啜(chuo)一(yi)口，發(fa)現老頭(tou)正用防范的(de)(de)眼神盯著他。老頭(tou)臉上滿是(shi)(shi)狐疑，還有(you)努力壓制的(de)(de)憤(fen)怒(nu)：突(tu)然闖入的(de)(de)男人(ren)不但換上拖鞋，還坐在(zai)沙發(fa)的(de)(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開(kai)電視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又(you)不認識我(wo)了(le)。”女人指著男(nan)人，對老(lao)頭說(shuo)：“不是外(wai)人，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老頭臉色大變像突地(di)意識到什么(me)，沉(chen)一會，調整(zheng)一下坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向群(qun)嘴角牽出一絲(si)笑容，不予深究。康蓮(lian)別過頭(tou)去，心里(li)一陣(zhen)悵然。他(ta)其實什么都(dou)不記得，他(ta)在(zai)緊(jin)張背誦(song)，逼迫自己記牢(lao)，以免這個(ge)據稱是(shi)他(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六點(dian)鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗(wan)水，再下(xia)一(yi)(yi)(yi)捆面條，水滾開(kai)時，磕開(kai)雞(ji)蛋(dan)順著(zhu)鍋邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)(yi)轉(zhuan)眼(yan)，漂(piao)亮的(de)荷包蛋(dan)浮(fu)起來。這碗(wan)熗鍋面連吃(chi)帶喝，能讓胃變得暖暖的(de)，能讓他(ta)心情(qing)愉悅地去工(gong)作(zuo)。他(ta)供(gong)職的(de)化纖(xian)集團發展得正紅火，每天早晨(chen)，集團全體員(yuan)工(gong)右手(shou)舉(ju)拳，迎(ying)著(zhu)朝(chao)陽朗讀《羊皮卷(juan)》，聲(sheng)音洪亮，氣勢豪邁。隨(sui)后，大(da)喇叭傳(chuan)出(chu)《命(ming)運交響(xiang)曲》，命(ming)運來敲(qiao)門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨(kai)剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰(teng)地開(kai)始了。然(ran)而(er)，對康蓮來說，迎(ying)來新(xin)的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦(yi)迎(ying)來舊的(de)生(sheng)活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒，間中，充(chong)滿死水般的(de)靜寂(ji)，似有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午(wu)，劉向群打電話(hua)(hua)過來，說今晚要(yao)陪客(ke)戶。女(nv)人不(bu)表態，電話(hua)(hua)那邊威脅起來，說完不(bu)成銷售(shou)任務(wu)，年底可(ke)(ke)拿不(bu)到獎金(jin)。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人說：“老頭不(bu)拉，接上(shang)便盆也沒用，可(ke)(ke)是(shi)好幾(ji)天了。”劉向群哼(heng)哧(chi)半(ban)天，備受煎熬地長(chang)嘆一(yi)聲(sheng)，說：“好，好，我讓別人去(qu)接待。”

　　晚飯(fan)時，老(lao)頭的筷子在盤子里扒(ba)拉(la)(la)來扒(ba)拉(la)(la)去，沒(mei)找到肉(rou)。他偷眼看對面(mian)的女人，女人低著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的。他忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了(le)。劉向群(qun)站起來，一頓發作(zuo)：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不(bu)攏，心里橫著氣呢(ni)。老(lao)頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼(jiao)蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮(lian)緩過(guo)神兒來，輕聲道：“還能(neng)活(huo)幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧(ba)，我給他買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)褲子褪下來，暴露在空(kong)氣中的(de)(de)屁股羞憤地收縮，腿(tui)肚子上的(de)(de)肉哆哆嗦嗦的(de)(de)。男人把頂端擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他(ta)掙扎(zha)的(de)(de)身體(ti)。

　　半小時(shi)過(guo)去了(le)，坐在(zai)排便椅上的(de)(de)老頭(tou)毫無(wu)動靜，他(ta)一臉茫然(ran)。瓶中消失的(de)(de)液體已抵達體內，卻神秘(mi)地失去效果。劉向(xiang)群(qun)撩開老頭(tou)的(de)(de)上衣，見他(ta)小腹鼓(gu)起(qi)一個個蘋果大(da)的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對視一眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向(xiang)群帶(dai)上口罩(zhao)和一(yi)次性(xing)手套，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試探，數(shu)次改變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般(ban)黑硬(ying)干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋。康蓮適(shi)時地(di)注(zhu)入潤滑液，接連刺(ci)激下，老頭忽地(di)哎(ai)吆一(yi)聲，貓腰(yao)就往下蹲(dun)。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗手，不停叉開五(wu)指，對妻子說：“你聞聞，怎么(me)洗也(ye)沒用，胰子搓了(le)(le)(le)好幾遍還(huan)有味兒。”康(kang)蓮(lian)心事重(zhong)重(zhong)地倚在(zai)床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了(le)(le)(le)一(yi)聲“娘(niang)”，那一(yi)刻，她驀地意識到(dao)，我老了(le)(le)(le)，但我又要當媽(ma)了(le)(le)(le)。

　　日子規律得(de)近乎刻板(ban)。下(xia)午四點(dian)鐘(zhong)是例行(xing)散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小(xiao)廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她(ta)們退(tui)了休，生活經(jing)驗又豐富，以桑榆之年(nian)而復得(de)兒女(nv)的(de)(de)重用，彼此一(yi)打眼，即咂(za)摸出近似的(de)(de)悲歡，分外親切。她(ta)們穿著俗麗的(de)(de)花(hua)褲子，身形(xing)肥大(da)臃腫，談吐中也沾染了柴(chai)米油鹽的(de)(de)惡氣，數(shu)落兒媳的(de)(de)劣跡，奔走(zou)相告哪里出了一(yi)種曠(kuang)世神(shen)藥，哪里又有治療(liao)儀可免費試用。

　　正是在粗鄙的(de)(de)(de)廣(guang)場(chang)上，康蓮遇上了一個神(shen)秘而又夢幻的(de)(de)(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一股安頓身(shen)心的(de)(de)(de)奇異力量(liang)，當她(ta)情緒低落(luo)時(shi)，那詞(ci)語便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣(guang)場的最初記憶并不愉快。那天，她帶著(zhu)公(gong)公(gong)來(lai)到廣(guang)場，人(ren)們饒有興味地(di)打量著(zhu)他倆，也有人(ren)眼拙嘴(zui)快，說(shuo)(shuo)：“看這老(lao)兩(liang)口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大了(le)眼，咬著(zhu)牙(ya)說(shuo)(shuo)：“哪能(neng)呢(ni)，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是(shi)老人的現(xian)狀模糊了他(ta)們其實(shi)是(shi)兩輩人的事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的時刻，尷(gan)尬而傷感，她已老成這(zhe)個樣(yang)子，竟(jing)還當成一個壯勞(lao)力使喚，耳順之年仍在委(wei)曲求全(quan)。老太太們隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著(zhu)濃烈的(de)市井氣(qi)和塵土味，家家的(de)煩(fan)心(xin)事，正(zheng)好湊(cou)在(zai)一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女(nv)們(men)在(zai)很有經(jing)驗地(di)引導，康蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠(yuan)處，不(bu)愿(yuan)再往下談。有什(shen)么好說(shuo)的(de)，劉向群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠的(de)經(jing)營(ying)科長，可惜兩千(qian)人的(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他(ta)也在(zai)家領退(tui)休(xiu)金呢，何必老著(zhu)一(yi)張(zhang)臉(lian)去當臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經(jing)常(chang)在健(jian)(jian)身(shen)器材(cai)旁遇見老(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)。老(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早(zao)年(nian)(nian)(nian)在公社里(li)(li)做過老(lao)頭(tou)(tou)的(de)小跟班(ban)，為人(ren)(ren)活(huo)絡機變(bian)，后(hou)來攀上(shang)了高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)眼(yan)里(li)(li)他無比幸運，中(zhong)年(nian)(nian)(nian)時(shi)占過肥(fei)缺(que)，年(nian)(nian)(nian)老(lao)了擁有健(jian)(jian)康(kang)。起(qi)初(chu)，老(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我是李(li)(li)(li)(li)(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥思苦(ku)想一(yi)(yi)番，訕笑著(zhu)回應：“記(ji)得，是熟人(ren)(ren)。”老(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)笑而(er)(er)不(bu)語，看老(lao)上(shang)級(ji)的(de)目(mu)光(guang)里(li)(li)多(duo)了幾絲(si)憐憫(min)：這(zhe)老(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)了一(yi)(yi)輩子(zi)，把自己(ji)活(huo)沒了，活(huo)丟了。老(lao)李(li)(li)(li)(li)(li)保持著(zhu)退休(xiu)干部的(de)風度和修養，從(cong)來不(bu)說老(lao)年(nian)(nian)(nian)癡呆，而(er)(er)是諱(hui)稱為阿(a)爾茨海(hai)默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳養生之道，在(zai)廣場上甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡(chi)迷延壽(shou)的人們(men)紛(fen)紛(fen)效(xiao)仿。老頭則一邊溜達(da)，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在(zai)懷里(li)，如獲奇珍(zhen)異(yi)寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮(lian)勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體緊(jin)繃，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼老的(de)臉孔，一(yi)顆叛逆的(de)少年心。僵持片(pian)刻，康蓮(lian)讓步，說不能全留(liu)下。他(ta)思(si)索片(pian)刻，留(liu)下的(de)，總是(shi)毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼頭，對康蓮來(lai)說，五月份就是盼頭。五月中旬，小叔子劉向前(qian)會把老頭接走。自老頭失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫(bang)老(lao)頭收拾行裝，用(yong)包袱皮兒把(ba)衣物包好。老(lao)頭嗅到(dao)了(le)些氣(qi)味，忽地從(cong)床下拖出一(yi)個(ge)紙(zhi)箱子，箱子里盛滿(man)他(ta)撿回(hui)(hui)來(lai)(lai)的玩偶。康蓮跟他(ta)商(shang)量：“箱子別拿(na)了(le)，十月份還回(hui)(hui)來(lai)(lai)。”老(lao)頭問(wen)：“還回(hui)(hui)來(lai)(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前(qian)坐在(zai)沙發上拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子(zi)是改不掉了(le)(le)。數月未見，康(kang)蓮(lian)臉上只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)。疏離也非(fei)一(yi)天兩(liang)(liang)天，根子(zi)在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般的(de)(de)(de)(de)女人(ren)，酷愛(ai)指揮、獨掌財權而(er)偏愛(ai)幺兒，明里暗里小叔子(zi)沾了(le)(le)不少(shao)光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一(yi)分家，兩(liang)(liang)邊的(de)(de)(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中(zhong)各懷不忿，表面和氣罷(ba)了(le)(le)。最令康(kang)蓮(lian)窩火(huo)的(de)(de)(de)(de)是，辦完喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊(kuai)溫潤的(de)(de)(de)(de)白玉就(jiu)掛上妯娌的(de)(de)(de)(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃耀在(zai)妯娌母親(qin)薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)頭(tou)怯(qie)怯(qie)地對(dui)康蓮(lian)說：“姐(jie)，我走(zou)了(le)。”康蓮(lian)眼窩一(yi)(yi)(yi)(yi)熱，又囑(zhu)咐小叔子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳(kou)(kou)的時候用巧勁(jing)兒，摳(kou)(kou)破了(le)容易發炎(yan)。”劉(liu)向前(qian)邊下樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)(zi)年紀(ji)大了(le)就是絮叨，放(fang)心(xin)吧，我給(gei)他買(mai)果導片。”康蓮(lian)愣了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下，急忙喊道(dao)：“果導片不(bu)能多吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳(jiao)步聲已消失，只剩下她話音的回聲。康蓮(lian)走(zou)上陽臺(tai)，見劉(liu)氏父子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)后地走(zou)，老(lao)頭(tou)佝(gou)僂著身(shen)子(zi)(zi)跟在(zai)兒子(zi)(zi)身(shen)后。老(lao)頭(tou)突地停住(zhu)，轉頭(tou)往上看，康蓮(lian)幾乎要叫出(chu)聲來，她捂(wu)住(zhu)嘴趕緊蹲(dun)下了(le)。

　　走(zou)了(le)(le)也(ye)好。她畢竟六十多歲了(le)(le)，本身(shen)就需要照顧，而不是照顧別人(ren)。她血壓(ya)不穩定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)幾(ji)個(ge)人(ren)，都知道(dao)她枕(zhen)頭(tou)(tou)下放(fang)著(zhu)速效救心丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆(lu)瓶(ping)里裝著(zhu)一(yi)顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍奉(feng)的(de)(de)(de)后期，她就不成(cheng)人(ren)形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣(qi)(qi)在(zai)屋里經久(jiu)不散，滲入她的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)毛孔(kong)，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不干凈，每(mei)次聞見(jian)自(zi)己身(shen)上的(de)(de)(de)臭氣(qi)(qi)，她都恐懼而焦躁(zao)，把(ba)手指插進頭(tou)(tou)發，使勁兒往后抓(zhua)。拖地，刷馬(ma)桶(tong)，洗(xi)衣服，她忍不住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出點聲(sheng)響，看到老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子，足(zu)蹬(deng)白色(se)旅游鞋(xie)，歡呼雀(que)躍地走(zou)上大巴車，前往一(yi)處處山清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境(jing)。

　　終(zhong)于，她(ta)用日夜操勞換取了(le)半年(nian)的好時光。日子安逸自在，上(shang)午(wu)翻(fan)翻(fan)報紙，下午(wu)照(zhao)料花(hua)(hua)草。陽臺(tai)上(shang)擺(bai)著長(chang)長(chang)一溜兒花(hua)(hua)盆，垂(chui)下的花(hua)(hua)枝時常引來路人注(zhu)目(mu)，并對(dui)女(nv)主人生(sheng)出(chu)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)綺(qi)麗的想象。

　　這(zhe)天，她(ta)(ta)買菜(cai)回(hui)來，接到女兒的電(dian)話，邀她(ta)(ta)去(qu)(qu)上海住(zhu)兩(liang)天。她(ta)(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻(ma)煩，不去(qu)(qu)了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的身體一陣酥麻(ma)，溫熱的感覺從耳朵漫向全(quan)身。她喜歡(huan)聽女(nv)兒這樣(yang)叫(jiao)她——媽(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又(you)(you)陡然(ran)往上一挑，話(hua)音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又(you)(you)飽含著對老媽(ma)的心(xin)疼(teng)。

　　女兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了你(ni)半(ban)年(nian)，坐監一(yi)樣(yang)，把個(ge)好(hao)人(ren)都纏磨壞了。聽(ting)我的，出來散(san)(san)散(san)(san)心。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一(yi)個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女兒(er)(er)(er)(er)遇(yu)到(dao)麻煩(fan)或(huo)需要幫(bang)助(zhu)時，她(ta)(ta)愿意(yi)去充任(ren)保姆廚娘。事實上，無論伺候月子，還(huan)(huan)是(shi)帶(dai)小孩，她(ta)(ta)都曾立下(xia)(xia)奇功。但(dan)如今小外孫入讀小學(xue)，年(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)事業也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)用人(ren)的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)何必去當(dang)白吃飽(bao)兒(er)(er)(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)女兒(er)(er)(er)(er)心里(li)(li)怕什么(me)(me)，便對心虛的(de)(de)(de)孩子說：“有空就(jiu)回來看看，真回不來，我和你爸(ba)也(ye)理解(jie)。”有好幾(ji)次，她(ta)(ta)想告(gao)訴閨女，已經去敬(jing)老院考(kao)察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)(de)(de)服務還(huan)(huan)可以，萬一(yi)她(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)風(feng)就(jiu)堅決往里(li)(li)搬。女兒(er)(er)(er)(er)落在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)大城(cheng)市，工作(zuo)忙壓力大，再說了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖(tuo)累(lei)獨生(sheng)女兒(er)(er)(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)活和事業，當(dang)媽的(de)(de)(de)忍心嗎？康蓮也(ye)在(zai)(zai)大城(cheng)市生(sheng)活過(guo)一(yi)段時間(jian)，她(ta)(ta)清(qing)楚地感(gan)覺到(dao)，女兒(er)(er)(er)(er)這(zhe)一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有些什么(me)(me)東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕女兒(er)(er)(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急(ji)，每每話到(dao)嘴(zui)邊又(you)咽了(le)(le)(le)(le)下(xia)(xia)去。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開(kai)多日(ri)(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是她的(de)影(ying)子，有光就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是她的(de)鏡子，讓她百味雜陳地看見時間如何碾過肉身。幾年(nian)間，他(ta)(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁在(zai)一起(qi)，并建立起(qi)一種(zhong)隱(yin)秘(mi)的(de)聯系，通(tong)過眼神(shen)、各(ge)種(zhong)語氣(qi)詞、一個細微(wei)的(de)動作便能理解對方(fang)的(de)意(yi)圖，那(nei)是一種(zhong)日(ri)(ri)積(ji)月(yue)累無法向(xiang)外人(ren)解釋清(qing)楚(chu)的(de)默契。

　　沙(sha)發上留有他的(de)痕跡，他習慣坐在右側，日(ri)子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈性，塌陷出一個(ge)坑窩。有時(shi)，他回到(dao)自(zi)己的(de)房間(jian)，擺(bai)弄箱子(zi)里的(de)玩偶(ou)。他最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一個(ge)衣(yi)衫破(po)爛的(de)胖(pang)男孩，一個(ge)發色金(jin)黃的(de)外國(guo)少(shao)女，他把兩個(ge)娃娃并(bing)排放(fang)在一起(qi)，一看就(jiu)是半天(tian)。箱子(zi)里還(huan)有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞(ji)仔、伸出粉紅舌(she)頭的(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)童(tong)話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)雨天多起(qi)來(lai)(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)雨，下得不急躁，靜(jing)默而纏綿地濕潤著(zhu)干熱(re)的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火(huo)。細(xi)雨令天地間起(qi)了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她伸開手(shou)腳(jiao)躺(tang)在床上(shang)，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身體(ti)，她像(xiang)渴望(wang)成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地吐(tu)納山水的(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她呼吸深長(chang)，氣(qi)息在經絡里蜿蜒流(liu)走(zou)暢行無阻，血液潺潺流(liu)動，澄澈如深山古柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散盡(jin)，胸膛(tang)敞開，不淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷器(qi)表(biao)面(mian)滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回來(lai)(lai)，她又要當娘了，必須(xu)做好儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的節奏(zou)，在雨天才有的寧(ning)靜里(li)，她睡得特別沉，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就不(bu)會醒來(lai)。

　　她(ta)期待(dai)一個多雨的十月，那將(jiang)是她(ta)最后的好(hao)時光。

　　未及等到十月。也在一(yi)個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉(chen)睡(shui)，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了。

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)只說了(le)一(yi)句(ju)話。爸(ba)摔著了(le)，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板也得報廢。意外(wai)摔傷(shang)往(wang)往(wang)是老年人晚年生(sheng)活的轉折點，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的腳步慢下來。老頭出(chu)了(le)事，她若(ruo)有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯粉(fen)碎性骨折，老頭的(de)(de)呻(shen)吟(yin)聲也破(po)碎了，聽得康(kang)蓮的(de)(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然記起兒(er)時拇指被門(men)擠住(zhu)的(de)(de)瞬(shun)間，拔出來(lai)，指甲淤(yu)青發黑(hei)，疼痛(tong)鉆心。劉向(xiang)前面色煞(sha)白，不(bu)住(zhu)地(di)解釋，說(shuo)一(yi)眼(yan)沒(mei)看見，老爺子就(jiu)滑倒了。誰還顧得上埋怨，當務之急(ji)是聯(lian)系做手術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭(tou)(tou)緊鎖，在(zai)手術室外抽掉(diao)幾盒煙(yan)，從早晨八點(dian)到中午一點(dian)等足五個小時，老頭(tou)(tou)被推了出來。剔除折(zhe)掉(diao)的(de)碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭(tou)(tou)，用五個鋼(gang)釘(ding)固定，留下一道(dao)一尺長的(de)新鮮刀口。

　　老邁(mai)的(de)(de)病(bing)號，醫院安排時不(bu)(bu)分性(xing)別(bie)。鄰(lin)床是個(ge)癡呆老太，一入院便驚世駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物(wu)裸(luo)體平躺，嘴里發出奇怪(guai)的(de)(de)聲響。她(ta)身(shen)體黑瘦(shou)，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)燒過的(de)(de)火柴桿，胯部若沒(mei)有(you)皮膚裹包著，骨(gu)頭(tou)都快呲出來了。老太的(de)(de)兒(er)女(nv)用被單掩住她(ta)的(de)(de)身(shen)體，一回身(shen)她(ta)就(jiu)頑(wan)劣地蹬開。很(hen)快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽(ting)之任之。康(kang)蓮想起，早(zao)先(xian)伺候老頭(tou)解手，松褲帶時他會(hui)用手擋一下(xia)，褲子(zi)一掉就(jiu)下(xia)意識地往上(shang)提，粘紙尿褲時他更是紅了臉，那玩意兒(er)多(duo)像(xiang)婦(fu)女(nv)的(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在醫院，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)(bu)動就(jiu)脫(tuo)光(guang)腚，打(da)針，上(shang)藥，老頭(tou)呆呆的(de)(de)，像(xiang)一塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年的(de)熟人，自(zi)老(lao)頭(tou)入(ru)院后跑前(qian)跑后很是(shi)(shi)關照。術后，他(ta)建議保守(shou)治療，并跟劉(liu)家兄弟展望(wang)過(guo)安樂死(si)的(de)立(li)法問(wen)題。他(ta)見多(duo)識(shi)廣，總結(jie)問(wen)題很精辟，說：“住院這陣子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢，老(lao)人多(duo)受點(dian)(dian)罪，求個心理(li)安慰吧。”聽得眾人頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍(shuo)的(de)眼神掠過(guo)兩位(wei)兒媳婦(fu)，善意(yi)地點(dian)(dian)撥道：“雇護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天后(hou)那道刀口康(kang)蓮仍然不敢多看，刀口在老頭(tou)身上，往外(wai)淌著(zhu)水，他(ta)竟(jing)不喊疼(teng)。康(kang)蓮從保溫壺里舀出(chu)排骨湯，當她喂老人進食(shi)時，心懸得(de)更(geng)高了。

　　她把一塊燉得稀(xi)爛的(de)肉往前送，老(lao)頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽，睡(shui)著(zhu)(zhu)了(le)(le)。她把他(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)吃下去。她再喂一口雞(ji)蛋(dan)膏兒，老(lao)頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)不咽，又睡(shui)著(zhu)(zhu)了(le)(le)。她眼也不眨地盯著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬(shun)間陷(xian)入昏睡(shui)，流出(chu)涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭(tou)的精神總(zong)算(suan)好了些，然對(dui)骨折渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲(yu)試想下來(lai)走，把(ba)康蓮(lian)驚出一(yi)頭(tou)冷汗。護士聽說后(hou)，用寬布(bu)帶(dai)把(ba)老頭(tou)的一(yi)只手綁在床欄桿上(shang)，說再亂(luan)動就錯位了。

　　看著(zhu)被(bei)綁(bang)住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免(mian)意氣消沉(chen)，是的(de)，人都會有(you)這一(yi)天(tian)。她想(xiang)起(qi)了(le)那(nei)個神秘而又夢幻的(de)詞語。

　　廣場(chang)上熱衷宗教的(de)老(lao)太(tai)太(tai)們，曾敏銳地(di)發現了(le)怨婦康蓮并試圖拯救(jiu)她(ta)——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受(shou)困的(de)母獸(shou)一般。于(yu)是，她(ta)們熱情地(di)動(dong)員：要不，你也(ye)信(xin)主？康蓮矜持地(di)微(wei)笑，搖搖頭。旋即(ji)又有一股勢力圍攏過來：要不，你也(ye)信(xin)佛？康蓮依然禮貌地(di)拒絕(jue)。

　　可是(shi)，神神叨叨的女人聊天時，一個特別的詞語破空而來，釋(shi)放出(chu)不屬(shu)于(yu)塵世(shi)的耀眼光華，深深打動了她。那個詞叫“往生”，死亡的另一種說法，卻穿透深重的黑暗，擊破內心的絕望，用繽(bin)紛美(mei)(mei)妙替代(dai)陌生可怖，是(shi)動感的、充滿希望、無比美(mei)(mei)好的起(qi)點，令康蓮(lian)靈魂出(chu)竅，神往不已。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)往(wang)連自己都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂的星，懸于庸俗的話(hua)語(yu)系統不(bu)可及之處。

　　它高(gao)蹈(dao)，空靈，又(you)那么(me)慈(ci)悲(bei)。

　　照料老(lao)頭時，她不由(you)自(zi)主(zhu)地念叨(tao)這個(ge)詞。老(lao)頭自(zi)然不懂(dong)，倒像是(shi)說給自(zi)己聽(ting)的。她的心漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)平靜下來，死，就是(shi)往生，有(you)什(shen)么好(hao)怕的？

　　調養(yang)了半(ban)月，老(lao)頭終于開(kai)口說(shuo)話了。這日吃過早(zao)飯，康(kang)蓮(lian)喂(wei)老(lao)頭吃藥(yao)(yao)，老(lao)頭看看藥(yao)(yao)片，短(duan)促地(di)說(shuo)：“卡(ka)(ka)死(si)。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭接(jie)著說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭堅持(chi)：“卡(ka)(ka)死(si)，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)蓮(lian)只好(hao)把藥(yao)(yao)片碾碎(sui)，從膠囊里倒出粉末，她皺(zhou)起眉頭，多苦啊！老(lao)頭熱(re)切地(di)望著藥(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌(she)頭翻卷(juan)，喉(hou)結蠕動，順暢地(di)咽了進(jin)去。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出(chu)院，晚輩們在一(yi)個淡金(jin)色(se)的黃昏，聚在病榻前召開(kai)家庭會(hui)議，討論特(te)殊時(shi)期的照顧方案。妯娌王樂云(yun)從年輕就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如(ru)今快(kuai)六十的人了(le)，還是(shi)細(xi)高跟、小(xiao)坤包(bao)，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對吊(diao)眼，平時(shi)笑(xiao)嘻嘻的，看上去(qu)挺喜(xi)相。但多年相處，數度交(jiao)鋒(feng)，康(kang)蓮(lian)早領(ling)教(jiao)到(dao)，她王樂云(yun)是(shi)個寸土不(bu)讓的厲害角色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大(da)(da)家伺候了，但以(yi)責(ze)任論，繼續(xu)呆在老二家也合(he)情理。誰(shui)也不切入(ru)正題(ti)，就聽王樂云在尖著嗓子(zi)表(biao)白。她說：“一(yi)(yi)直夾著小心，怕發燒，怕咳嗽，萬(wan)沒(mei)想到(dao)會摔著。說到(dao)底，年紀一(yi)(yi)大(da)(da)，骨頭就糠了。”接著，她舉出很多例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘(niang)都摔過，經她巧嘴一(yi)(yi)講，似乎老年人不摔才稀罕(han)呢。

　　她(ta)又把(ba)話(hua)題引向玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)頭第二天(tian)就(jiu)滑到了。”王樂云心氣高，一(yi)輩(bei)子就(jiu)愛(ai)跟別人比，決計不肯(ken)落下話(hua)把(ba)兒。相(xiang)比之下，劉向前倒還(huan)實在些(xie)，壓(ya)低嗓子說：“哥(ge)，你知道，我這邊情況復雜(za)。”

　　見他苦(ku)兮兮的(de)樣子(zi)(zi)，不(bu)要說親哥，連康(kang)蓮也(ye)(ye)心生惻隱。這兩(liang)年，劉向(xiang)前半老不(bu)老，人生角色從未如此繁復陸離，他是丈(zhang)夫，是兒(er)子(zi)(zi)的(de)父親，也(ye)(ye)是父親的(de)兒(er)子(zi)(zi)，還是丈(zhang)母娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同堂(tang)的家庭里，老(lao)父親享受不(bu)到專人(ren)伺候的待遇。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)所在，向下延(yan)續的愛才(cai)是(shi)無條(tiao)件的，自發的，充滿耐心(xin)，不(bu)厭其(qi)煩。人(ren)們各懷心(xin)事(shi)，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏。康(kang)蓮注意到，老(lao)頭剛才(cai)醒了(le)(le)，或(huo)許，是(shi)積淀(dian)一(yi)生如今仍殘(can)存(cun)少許的處世(shi)經驗，令(ling)他感知到異樣的氣氛(fen)，他又(you)閉上了(le)(le)眼(yan)睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮倒有(you)些羨慕(mu)他。類似的場面，她從心(xin)底深處發怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌(mao)似商量，暗里較勁，架(jia)勢拉開了(le)(le)，每(mei)句話都(dou)暗藏機鋒，顯然預先設計和演練過數次，比演員的臺詞(ci)還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾(ji)歲，接(jie)下(xia)來(lai)最(zui)困難的(de)幾(ji)個月(yue)，倒(dao)也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留白。

　　時光無法倒(dao)轉，劉向群也不可能放棄私企的(de)營生(sheng)，每月領三(san)百塊錢的(de)破(po)產企業生(sheng)活費，混不住(zhu)啊。屋子里一片死寂，人們聽見(jian)了彼此(ci)的(de)呼(hu)吸聲。

　　此路不通，王樂云另(ling)辟蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得(de)拿腔作勢，又(you)綿里(li)藏針。她(ta)的弦外之音是(shi)，甭(beng)管(guan)那么多，你是(shi)老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭(tou)可是(shi)帶工資的。

　　王(wang)樂云像(xiang)許多聰明女人一樣(yang)，兼有幾種(zhong)面目。時而大方大體，時而精明市儈，時而撒嬌弄憨，總(zong)能恰(qia)如其分(fen)。她(ta)的笑也分(fen)好幾種(zhong)，因笑肌(ji)牽引走(zou)向的不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯(yang)怒(nu)，無論如何，她(ta)一笑，康蓮(lian)脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善(shan)良可(ke)欺(qi)。獻丑(chou)不(bu)(bu)如藏拙，康(kang)蓮(lian)索性不(bu)(bu)再接(jie)茬。

　　沉默相(xiang)持，勝負難決。劉向(xiang)(xiang)群假模(mo)假式地去上廁所，沖妻子使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到(dao)走廊另一頭(tou)，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾子？”劉向(xiang)(xiang)群一臉(lian)嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前(qian)有難處，真(zhen)留在(zai)他家，老爺子完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要(yao)妥協了，然而，這妥協的(de)感覺是(shi)多么(me)熟悉(xi)。她胸中涌起(qi)一股悲憤(fen)：憑什(shen)么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高(gao)尚？為何每(mei)次(ci)吃虧的(de)都(dou)是(shi)我(wo)？這樣一想，她的(de)下巴揚(yang)起(qi)來(lai)，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣，激(ji)動地說：“你發現(xian)了(le)沒(mei)？咱爸到(dao)底是怎(zen)么摔倒(dao)的，他(ta)兩口子倒(dao)現(xian)在都沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子去倒茶水(shui)根兒，不小心在(zai)下水(shui)道(dao)邊滑倒。王樂云說(shuo)，老爺子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿東西，撿東西時跌倒了(le)。來探病的(de)鄰居說(shuo)，那天(tian)家里(li)沒人，發現時，都(dou)不知老頭(tou)在(zai)院子里(li)躺了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉向(xiang)群緊(jin)張地看著妻子(zi)，直到她緩緩點頭(tou)才長(chang)吁出一口氣(qi)。他(ta)連連作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走神了(le)。

　　過往的(de)(de)歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至(zhi)。那老頭(tou)是(shi)懦弱的(de)(de)老好人，甚至(zhi)有點窩囊，一輩(bei)子(zi)就(jiu)怕麻煩別人，羞于開(kai)口求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭(tou)，她稱(cheng)呼他(ta)為父親，已經三(san)十多年(nian)了(le)。

　　回(hui)到病房，兩人一說(shuo)決定，向來傲兀(wu)的(de)劉(liu)向前(qian)趕忙(mang)說(shuo)好話(hua)，說(shuo)：“讓嫂子受累(lei)了，都知道(dao)你伺候得盡心。”王樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生說(shuo)，再過半(ban)月(yue)就能走了，跟(gen)從前(qian)一樣。”劉(liu)向前(qian)責怪地(di)瞪(deng)她一眼，康蓮(lian)冷冷地(di)說(shuo)：“半(ban)個月(yue)會(hui)走，你做夢去(qu)吧。”

　　太(tai)陽往下一(yi)掉，病房(fang)里的(de)陽光倏然消(xiao)失，夜(ye)色降臨，毫無遲(chi)疑(yi)。老(lao)頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了。康蓮(lian)望(wang)著窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂。今天這出(chu)戲，真(zhen)該(gai)換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只(zhi)剩一副骨架，身子又(you)死沉死沉的(de)(de)。劉向群叫了幾個小伙(huo)子幫忙(mang)，喊著節拍(pai)把(ba)他抬到(dao)樓(lou)上。這(zhe)場景觸目(mu)驚(jing)心，又(you)透出一股巨大的(de)(de)悲涼(liang)，令人心情沉重。數(shu)年前，老頭(tou)身材高大，有厚實的(de)(de)肩膀(bang)和修直(zhi)的(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)窗戶(hu)開著，秋風往里(li)灌。外頭(tou)，梧桐(tong)樹半黃不(bu)綠的(de)(de)葉子打著旋掉(diao)落下來。

　　老頭落了(le)(le)炕，這是(shi)最惡毒的命運(yun)，人(ren)人(ren)避如蛇(she)蝎。以(yi)前，老頭時常(chang)忘記沖馬桶，康(kang)蓮捂(wu)著鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)，辯(bian)解說(shuo)根(gen)本沒變色，為了(le)(le)省水才(cai)不沖。現在，他(ta)早(zao)晨佩帶尿(niao)不濕，下(xia)午換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶上(shang)接尿(niao)器。他(ta)失去(qu)活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅(hong)破皮(pi)，康(kang)蓮細心地在接駁處墊上(shang)軟布。以(yi)前，老頭喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮不勝(sheng)其擾。現在，他(ta)總是(shi)沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)昏睡(shui)，叫醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般(ban)討(tao)好地笑，蜷縮(suo)在輪椅里，習慣性地摸襖角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無言，像(xiang)囚在一起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間的(de)飯菜，維(wei)持肉(rou)身的(de)代(dai)謝。裝老(lao)的(de)衣(yi)服已(yi)置辦好，外套是(shi)(shi)寶藍色的(de)軟(ruan)緞，飾有(you)復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花(hua)紋(wen)，內衣(yi)是(shi)(shi)純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應(ying)俱全，妥帖地收在衣(yi)櫥里。為他體面地離去，萬事已(yi)俱備。

　　十一月初，小城(cheng)迎(ying)來了今冬的(de)第一場雪(xue)。康蓮推老頭來到(dao)陽臺上，他瞇(mi)著眼睛向外看(kan)，豐(feng)滿的(de)雪(xue)花正悠然(ran)飄(piao)落。

　　他(ta)似(si)乎記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了(le)，把牛牽進(jin)來(lai)吧，煤(mei)球(qiu)也(ye)搬(ban)進(jin)來(lai)。”康蓮假意(yi)應承(cheng)：“好，我(wo)去(qu)牽牛，我(wo)去(qu)搬(ban)煤(mei)球(qiu)。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱子遞給(gei)他(ta)：“在(zai)(zai)里面。”他(ta)滿足(zu)地點點頭，懷(huai)抱(bao)著箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來(lai)自于上世紀三十年(nian)(nian)代(dai)，遙遠而蒼茫(mang)的三十年(nian)(nian)代(dai)，也(ye)像被厚厚的白雪(xue)覆蓋(gai)著。近(jin)年(nian)(nian)來(lai)，老頭同齡人的死(si)訊紛至沓來(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在(zai)(zai)雪(xue)片般(ban)紙錢的飛舞(wu)中，在(zai)(zai)親(qin)人拍著大(da)腿的號哭聲中，世界失去(qu)了(le)他(ta)們(men)。

　　天色(se)漸晚(wan)，燈光在夜(ye)色(se)中柔柔地(di)(di)暈開，雪(xue)后的(de)北方小城顯(xian)得含蓄(xu)而(er)沉靜。康(kang)蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地(di)(di)說：“該(gai)吃飯了。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)(di)冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是(shi)我娘。”他(ta)響(xiang)亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著(zhu)面前(qian)的(de)女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣片上的蝴蝶蘭開得正(zheng)盛，秀挺的莖條上抽出玫紅(hong)色的朵瓣。窗子一角(jiao)放著(zhu)水仙，散發出冷幽的香(xiang)氣。白雪反(fan)射出銀亮的光芒，照耀著(zhu)他稀疏的頭(tou)頂，他歪著(zhu)頭(tou)笑，極力表現得乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來(lai)是要(yao)笑(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫(wen)驟降，空氣干冷。康蓮拿出兩床棉被(bei)，對老(lao)頭(tou)說：“今晚加(jia)被(bei)子(zi)。”老(lao)頭(tou)的眼神落(luo)在柜中的壽衣(yi)(yi)上(shang)，他(ta)問(wen)：“是什么？”康蓮想了想，說：“新衣(yi)(yi)服(fu)。”老(lao)頭(tou)眼里閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)(yi)服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老(lao)頭能依靠助行器挪動(dong)腳步了，剛(gang)開(kai)始康蓮把手放在他(ta)腋下撐著(zhu)(zhu)，最近(jin)幾天，老(lao)頭扶著(zhu)(zhu)墻(qiang)就可獨(du)自活動(dong)。這個晴朗的早(zao)晨，老(lao)頭貼住墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著(zhu)(zhu)地往(wang)客廳里走。康蓮心想(xiang)，或許，最艱難的日子(zi)已過去。

　　借著明(ming)麗的(de)(de)晨曦(xi)，她(ta)久久端詳(xiang)著鏡中的(de)(de)自己，她(ta)看(kan)到(dao)鼻子(zi)兩側和嘴(zui)角下(xia)(xia)面(mian)，四道不懷好意的(de)(de)皺紋更深了，把臉死死往下(xia)(xia)拉。這(zhe)張松垮的(de)(de)臉，耷拉著的(de)(de)嘴(zui)角，令她(ta)明(ming)朗的(de)(de)心(xin)情復又霧氣繚(liao)繞，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被洇濕(shi)了。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)日(ri)子(zi)，啥(sha)時算(suan)個頭？

　　了(le)斷(duan)他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前(qian)去，推了(le)他(ta)一(yi)下。老(lao)(lao)頭(tou)驚(jing)叫著(zhu)，五(wu)官因疼痛虬(qiu)曲在一(yi)起。她心底(di)升騰(teng)起一(yi)股快感，冷冷看(kan)著(zhu)老(lao)(lao)頭(tou)，老(lao)(lao)頭(tou)扶墻(qiang)而立，卑(bei)下而不知所措地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙(sha)發上，說(shuo)，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮(fen)力斂(lian)起自己的(de)身體，似要變(bian)小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點怪，不住(zhu)地(di)覷看妻子，燈下，她(ta)垮(kua)著(zhu)一張臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上(shang)凝成一層(ceng)土銹色，他等(deng)著(zhu)她(ta)說(shuo)點什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚房洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯住丈(zhang)夫的后背說：“我不想(xiang)被夸獎，也(ye)不怕(pa)被雷劈，我恨(hen)不得(de)他死，或者我死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低沉哀怨，聲音(yin)像(xiang)從深淵(yuan)里傳過來。劉向群心(xin)里一(yi)陣刺痛，他(ta)停住手(shou)，轉過頭來，鄭重(zhong)地說：“老(lao)太婆(po)，明(ming)年我不(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)塊(kuai)兒伺候(hou)吧(ba)。”康蓮(lian)搖搖頭：“廠子效益(yi)正好，你(ni)(ni)又喜歡在外(wai)面跑。”劉向群低聲道：“我老(lao)了，也不(bu)(bu)愿(yuan)跑，想趁跑得(de)動給(gei)家里攢錢(qian)。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)(ni)又有病，我人在外(wai)頭，手(shou)機(ji)一(yi)響心(xin)就慌(huang)。我后悔啊(a)，誰讓咱覺(jue)悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒出(chu)的須根(gen)，酸楚地說：“悔什么(me)？風光(guang)不(bu)(bu)風光(guang)，得(de)志不(bu)(bu)得(de)志，都不(bu)(bu)重(zhong)要，你(ni)(ni)的身(shen)體(ti)最重(zhong)要。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處(chu)。年輕時不屑于(yu)聞(wen)屁舔(tian)痔(zhi)、鉆營聚(ju)斂，到老(lao)才知(zhi)道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生(sheng)活(huo)的(de)(de)平和下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)刺(ci)激則在一(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)傍晚(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)，兩人儀容松懈，搖著(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽(hu)地(di)(di)停住一(yi)輛锃(zeng)光(guang)瓦亮的(de)(de)黑(hei)色轎車，走下來一(yi)個(ge)人，從容地(di)(di)向他(ta)(ta)們微笑，竟是(shi)(shi)舊相識。來人面(mian)色紅(hong)潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好的(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還靠工資啊(a)。不經(jing)意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生(sheng)意。夫妻倆面(mian)面(mian)相覷，一(yi)時間(jian)竟有(you)了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容僵(jiang)硬，唯唯附和。劉向群如遭雷擊強作鎮定，陪(pei)笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手機號吧，以后(hou)常走動(dong)。”老(lao)相識裝模作樣地(di)(di)記，實際亂(luan)按一(yi)通，根(gen)本沒記下。輕慢和鄙薄，都(dou)在動(dong)作里(li)了(le)。劉向群頓覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)(ta)死(si)命拽著(zhu)寬松變形(xing)還有(you)幾(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背心(xin)，似乎(hu)聞(wen)到一(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)(ji)個(ge)晚(wan)上(shang)，決(jue)定找熟人牽(qian)線去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)樣對妻子說，我要搏(bo)幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)銷(xiao)售經(jing)理，這樣的(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)幾(ji)(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工材料，跟傲慢的(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)中(zhong)間(jian)商打(da)交道(dao)，去掉幾(ji)(ji)層皮才是(shi)(shi)賺(zhuan)頭(tou)。銷(xiao)售額和回款(kuan)每月(yue)都(dou)有(you)硬指標，精神(shen)壓力雖大，但只要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒(er)掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)擔子便(bian)落在康(kang)蓮肩頭(tou)。兩人互相倒苦水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)壞(huai)脾氣，只為手里(li)攥(zuan)住錢(qian)的(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過(guo)日子，就是(shi)你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這(zhe)晚，劉向群低(di)聲(sheng)(sheng)下氣，還用雙(shuang)手(shou)(shou)拿住她的(de)一只手(shou)(shou)，去摑自己的(de)臉，問(wen)：“解恨(hen)嗎(ma)？”他真用勁兒(er)了，康蓮來不(bu)及縮手(shou)(shou)，啪(pa)地一聲(sheng)(sheng)響。

　　她嗔怪地看著(zhu)他，說了一(yi)(yi)句軟和話：“我憋屈得(de)慌，都是氣話，別當真(zhen)。其實(shi)你也不容易，動不動就坐一(yi)(yi)夜的(de)火車。”

　　大部分(fen)時候，她有能力調節自(zi)(zi)己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆(ke)粉(fen)瘤，已經(jing)長(chang)死了，和血脈連成一(yi)體。在內(nei)心最幽(you)深也最脆弱(ruo)的(de)地方，當惡(e)念像(xiang)幽(you)藍色的(de)火(huo)苗往(wang)上竄時，她自(zi)(zi)衛一(yi)般(ban)，在乾坤朗日、明月清風之下(xia)，澆(jiao)滅它，踩息(xi)它。

　　劉(liu)向群繼續(xu)安撫(fu)，提議道(dao)：“等(deng)天氣暖和(he)了，晚上我(wo)看護，你(ni)出去放放風。”康(kang)蓮騰地(di)坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)怕(pa)冷，你(ni)不(bu)(bu)說(shuo)還好，你(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)心里(li)就癢。”她(ta)瞥見老(lao)頭，神色黯淡下來(lai)：“可(ke)惜咱住樓(lou)，不(bu)(bu)然，也(ye)能推他(ta)出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心中一(yi)動，試(shi)探著(zhu)(zhu)道(dao)：“人(ren)活著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱買座(zuo)平房小院(yuan)行嗎？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行，這石灰(hui)盒子早住厭了。”劉(liu)向群放了心，催促道(dao)：“走吧，下去轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽見(jian)了(le)自己的(de)(de)心跳聲(sheng)。夜風清冽，廣場上燈(deng)光通(tong)明，有跳舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極(ji)拳的(de)(de)。她專(zhuan)往人多的(de)(de)地(di)方(fang)湊(cou)，聽人家聊什么都(dou)覺得新(xin)鮮，所(suo)見(jian)的(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人們(men)記得她，友善地(di)點(dian)頭致(zhi)意，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過班，有文(wen)化，愛臉面，端(duan)莊(zhuang)人妻，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是康蓮吆(yao)，好(hao)些日子沒見了，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算(suan)，“哎(ai)呀，三個(ge)多月。”老李客(ke)套幾句便(bian)談起老頭(tou)(tou)的骨折(zhe)，他(ta)一(yi)臉詭(gui)秘之色，說：“行動不便(bian)是好(hao)事。”接著(zhu)，他(ta)問女人：“下大雪那(nei)天(tian)，還記得嗎？”康蓮點點頭(tou)(tou)，她(ta)想起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)李(li)(li)神色(se)凝(ning)重地講起雪(xue)夜的(de)(de)故(gu)事(shi)。主人(ren)公叫老(lao)譚(tan)，也是阿(a)爾(er)茨海默氏癥，提前(qian)喝下(xia)了(le)(le)(le)孟婆(po)湯，但心肝腎這些(xie)大件沒問題。老(lao)李(li)(li)說：“老(lao)譚(tan)的(de)(de)女兒(er)是好樣的(de)(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)(le)(le)伺候老(lao)爹提前(qian)內退，一(yi)伺候就(jiu)是七年。老(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下(xia)雪(xue)那天跑了(le)(le)(le)，家(jia)里人(ren)出去找(zhao)了(le)(le)(le)半夜，等找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)李(li)(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身(shen)上全白了(le)(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人(ren)完(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)李(li)(li)答：“凍透(tou)了(le)(le)(le)，沒救過來(lai)。智力(li)不(bu)如貓狗(gou)，腿腳卻利索，說不(bu)清會出什么事(shi)，淘不(bu)完(wan)的(de)(de)神哪。”

　　初冬，夜空(kong)明凈高遠，清冷的月(yue)光(guang)流了一地。此種幸運(yun)，她(ta)羞于仔細分析，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春，康(kang)蓮都為老頭訂做新裝，一身挺括的中(zhong)山裝。老頭是解放前(qian)參加工(gong)作的老革(ge)命，一輩子制服洋褂，板板正正，氣氣派派。康(kang)蓮印象最深(shen)刻的是，他(ta)有(you)一條(tiao)駝色帶穗絳的長圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地(di)往肩上一搭。他(ta)個子高(gao)，膀臂寬，標準的衣(yi)服架子，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高(gao)挺雙目有(you)神，有(you)一種老派的英俊。他(ta)推(tui)著大(da)梁自(zi)行車，走(zou)(zou)在秋天高(gao)朗的天空下，像從(cong)電影和油畫里(li)走(zou)(zou)出(chu)來(lai)的人物。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)把女(nv)裁(cai)縫請到(dao)家里。康蓮(lian)架起老頭(tou)的(de)胳膊，女(nv)裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)，像(xiang)在(zai)自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不少(shao)，今年(nian)(nian)是個(ge)檻(jian)兒(er)。”送走裁(cai)縫，看著(zhu)呆滯的(de)老頭(tou)，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年(nian)(nian)八十六，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一(yi)闖把年(nian)(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流(liu)向(xiang)春節，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)健康狀況(kuang)并未好轉，一(yi)(yi)種不安的(de)(de)氣(qi)氛開(kai)始(shi)在(zai)空氣(qi)里(li)(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)白(bai)天(tian)昏睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒(xing)了見(jian)窗外有光就(jiu)去砸臥室的(de)(de)門。劉向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備(bei)道(dao)：“三更(geng)半夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)亮了。”劉向(xiang)群強(qiang)忍困(kun)意，急(ji)吼吼地說(shuo)：“才兩(liang)點(dian)，是路燈亮，是過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼(ji)續(xu)睡。康蓮也醒(xing)了，她悄悄來(lai)到老(lao)(lao)頭(tou)門口，發(fa)現他(ta)躺(tang)在(zai)床上，雙目圓睜，像(xiang)兩(liang)口干涸的(de)(de)古(gu)井。她心里(li)(li)，總覺得(de)會出什(shen)么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑(hei)夜和白天(tian)。他(ta)身上散發出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味(wei)，晨(chen)昏顛倒，飲食無味(wei)，只(zhi)在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的(de)收放亦(yi)不受控制，失禁(jin)和干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈(ling)似乎找(zhao)到(dao)一(yi)個(ge)出口，先期(qi)去了(le)另外(wai)的(de)世界。他(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從(cong)哪天(tian)開(kai)始，劉向群抱(bao)得動他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和床(chuang)之間(jian)抱(bao)來抱(bao)去。

　　又(you)過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)開始(shi)拉(la)稀，輸(shu)(shu)液輸(shu)(shu)了(le)幾天也不(bu)見好，便有人隱(yin)晦地提醒，這是在(zai)清腸。他的呼吸變得很輕，漏(lou)氣(qi)了(le)，屎尿都攏不(bu)住。他的肚子(zi)塌(ta)成一(yi)個(ge)坑，胯子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立在(zai)身體上(shang)。康蓮(lian)不(bu)得不(bu)承認，老(lao)頭(tou)的日子(zi)不(bu)長了(le)。丈(zhang)夫(fu)(fu)的話入(ru)了(le)她的心——人活著，不(bu)能總不(bu)著地。她盼望老(lao)頭(tou)活過年節(jie)，也盼望丈(zhang)夫(fu)(fu)年底(di)領回績效獎，明(ming)年開春他們去挑選一(yi)戶(hu)平房，不(bu)用(yong)太大，有個(ge)小院(yuan)落就(jiu)好，讓老(lao)頭(tou)再(zai)接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)(yan)步入臘(la)月，年味撲面而來(lai)。臘(la)八這天，女(nv)裁(cai)縫送來(lai)新上衣(yi)。老(lao)(lao)頭(tou)一試(shi)，貼身可體。裁(cai)縫拔腳便要走，康(kang)蓮讓(rang)了(le)(le)讓(rang)，裁(cai)縫說(shuo)不坐了(le)(le)，一攤子事等(deng)著我呢。這時(shi)，老(lao)(lao)頭(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁(cai)縫瞪大眼(yan)(yan)睛，康(kang)蓮解(jie)釋道：“他(ta)這是留你吃飯(fan)。”裁(cai)縫略(lve)一遲疑，笑著說(shuo)：“心(xin)領了(le)(le)，真是個仁義老(lao)(lao)頭(tou)。”

　　疊好新(xin)(xin)裝往(wang)衣櫥里(li)放(fang)時，康(kang)蓮見到了(le)壽(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)一下。她(ta)心里(li)一陣(zhen)不(bu)舒服，把新(xin)(xin)外套壓在壽(shou)衣上，用力一按(an)。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光(guang)迷(mi)惘，他(ta)一句話也不(bu)說(shuo)了(le)，只是(shi)喘氣。

　　老人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如(ru)常醒來(lai)(lai)，都是(shi)(shi)撿來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們對自己的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避諱，用(yong)一種(zhong)積極、虔敬而(er)(er)完美(mei)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎(ying)接備(bei)辦著(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)外婆(po)說過，人一輩子坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)(le)做棺(guan)罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其(qi)白事上(shang)(shang)，不(bu)能(neng)摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外婆(po)是(shi)(shi)有(you)點(dian)仙(xian)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一天(tian)，她(ta)神秘地說，燈快滅了(le)(le)，我要(yao)走了(le)(le)。從(cong)那天(tian)起(qi)，她(ta)一心一意為(wei)自己操(cao)心，壽衣是(shi)(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)(de)(de)，針(zhen)黹(zhi)精細(xi)，里三(san)層(ceng)(ceng)，外三(san)層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣物。布料預先過水、展平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚(fu)般(ban)溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)(de)一層(ceng)(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅(ya)而(er)(er)隱秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)(de)(de)褻(xie)衣。壽鞋上(shang)(shang)繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮花(hua)，那一日，將腳蹬蓮花(hua)而(er)(er)去，外婆(po)是(shi)(shi)多么坦然、安心、歡喜、完滿。康蓮望著(zhu)(zhu)老頭，他(ta)已經老到即(ji)刻(ke)死(si)去兒孫(sun)也(ye)不(bu)會(hui)真心悲痛了(le)(le)，卻還在活(huo)。

　　她不愿再往(wang)深處想，逃開他(ta)，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她用大火(huo)燒開一個(ge)滾(gun)，又調成文火(huo)，讓堅硬頑(wan)固的種子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的香氣彌(mi)散開來(lai)，她(ta)鼻孔(kong)一(yi)張一(yi)合地深呼(hu)吸著。老(lao)頭(tou)什(shen)么都聞(wen)不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去(qu)。他的顴骨(gu)暴烈(lie)地往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他的眼(yan)珠昏暗無光(guang)，眼(yan)袋異常肥大。這是一(yi)張陌生的臉，完全走了樣。進入暮年(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭(tou)的面(mian)龐會綻放出(chu)短暫的光(guang)彩(cai)。那是大年(nian)初一(yi)上(shang)(shang)午(wu)，侄(zhi)子、外甥從(cong)十(shi)里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭(tou)端坐(zuo)在(zai)上(shang)(shang)座，接受著晚輩浮泛的尊(zun)敬。席間，人們預(yu)言(yan)他活(huo)過一(yi)百歲，循例說著“紅(hong)光(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的吉利話。人情通達的親戚，也不忘為康蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉大”云云。老(lao)頭(tou)存(cun)在(zai)著，使拜(bai)年(nian)有了必要性，團圓二字實至名(ming)(ming)歸(gui)，交往和走動師出(chu)有名(ming)(ming)，父慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難(nan)以啟齒，苦楚只能心(xin)照不(bu)宣(xuan)，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小(xiao)心(xin)不(bu)可捅破。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)上酒席的(de)拍子，他的(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑容不(bu)時閃(shan)過一絲軟弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無底氣。他多(duo)禮了，其實(shi)他只需靜(jing)靜(jing)端(duan)坐，就(jiu)為節日增添了喜氣、和美和幸福。人(ren)們(men)(men)漸(jian)漸(jian)生出美好(hao)的(de)錯覺(jue)(jue)，他和藹、慈(ci)祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使他具備了神奇的(de)力量，彷佛在(zai)暗中庇佑著后代的(de)生計和前程。終于，人(ren)們(men)(men)鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了。作為虛(xu)幻的(de)大(da)家長(chang)，他完成(cheng)任務，疲憊地(di)回(hui)到沙發上，犯困(kun)，打瞌睡(shui)。他熱愛垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線掩護(hu)了他，沙發的(de)坑窩妥帖地(di)包裹(guo)臀部，令他覺(jue)(jue)得柔軟、安(an)全，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母(mu)親(qin)雙(shuang)臂圍成(cheng)的(de)圈，箍(gu)牢了他，不(bu)撒(sa)手(shou)。

　　團聚宴即(ji)將到來，老(lao)頭的臉上還能像(xiang)往年一樣綻放光彩(cai)嗎？

　　晚上(shang)，劉向(xiang)(xiang)群回到家，見茶幾上(shang)放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶(bao)粥，冒著(zhu)(zhu)熱(re)氣呢。康蓮(lian)接(jie)過丈夫的(de)(de)羽(yu)絨服，說：“冰天雪窖地(di)跑(pao)了(le)一(yi)(yi)天，先喝(he)碗(wan)粥。”她(ta)轉身走向(xiang)(xiang)廚房，劉向(xiang)(xiang)群注視著(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯(an)淡(dan)的(de)(de)天光里，她(ta)的(de)(de)白(bai)(bai)發(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她(ta)曾懊(ao)惱地(di)說，頭芯那(nei)鉆出(chu)幾根(gen)白(bai)(bai)頭發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有(you)一(yi)(yi)頭烏黑油亮的(de)(de)好(hao)頭發(fa)，內心很引以為傲，也愛惜(xi)了(le)半(ban)輩子。可如今，頭發(fa)已全(quan)然灰白(bai)(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像(xiang)秋(qiu)后(hou)的(de)(de)干(gan)(gan)蘿卜纓子，又(you)經了(le)霜(shuang)打，干(gan)(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)的(de)(de)背(bei)也駝了(le)，兩根(gen)骨頭變了(le)形，令人心酸地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向(xiang)群打(da)定主(zhu)意，再賺錢明(ming)年(nian)也不干了，回家安心守著父親和老(lao)伴。

　　寒冬的(de)夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去重負，睡得格外踏(ta)實。同樣在(zai)這個夜晚，康蓮(lian)被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中(zhong)，她猝然一(yi)驚。沙發上(shang)(shang)坐(zuo)著一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼白(bai)的(de)月光打在他臉(lian)上(shang)(shang)，他眼神放空，面無表情，身(shen)上(shang)(shang)穿著寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽光。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛的面條(tiao)一(yi)樣稀軟，身(shen)子委在冰冷的地(di)磚(zhuan)上。衰竭從心口傳導(dao)過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電，后(hou)背和肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重(zhong)地往(wang)下垂，在若明若暗的(de)(de)縫隙(xi)里，她(ta)看(kan)到了(le)逝(shi)去(qu)的(de)(de)父母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親(qin)死前癱瘓床褥多年，零零碎碎地受苦，內心羞慚(can)悲痛而口不能言，父親(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人津津樂道，他(ta)(ta)前晚吃下一大碗(wan)肉(rou)，翌日(ri)清(qing)晨，母(mu)(mu)親(qin)發現他(ta)(ta)已停止呼吸(xi)，面色安詳毫(hao)無痛苦掙扎(zha)的(de)(de)痕(hen)跡(ji)。他(ta)(ta)一夜中泅渡(du)漫長黑暗的(de)(de)生死間的(de)(de)苦海(hai)，生命雖戛然而止，但人們對好(hao)來好(hao)去(qu)的(de)(de)艷(yan)羨掩(yan)蓋了(le)他(ta)(ta)暴(bao)斃的(de)(de)實質。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前世修來的(de)(de)。想到父親(qin)，她(ta)四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)臉上自然地浮現出一抹笑(xiao)意。

　　煙花在(zai)窗外粲然(ran)綻開(kai)，又瞬息寂滅。她(ta)看到(dao)遠(yuan)方的女兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣圓(yuan)潤白嫩(nen)。她(ta)即將(jiang)離去，她(ta)因而無(wu)比欣(xin)慰(wei)，真(zhen)心實意地為女兒感到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一(yi)絲(si)意(yi)識，她(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴穿壽衣的(de)(de)(de)(de)(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)傻爹(die)，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同往生極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭(tou)跟這個世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)聯(lian)系。在他(ta)(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初(chu)戀情人，在老(lao)家土墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)烈(lie)女(nv)孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即(ji)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)神憎(zeng)鬼厭(yan)，依然無條件愛他(ta)(ta)(ta)(ta)、永遠(yuan)把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)種前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼，悲(bei)喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山東，中國現當代(dai)文(wen)(wen)學專業碩士研究生，曾在《人民文(wen)(wen)學》、《山花》、《中國作家》、《青年文(wen)(wen)學》等刊發表小說若干，在《文(wen)(wen)藝報》等刊發表文(wen)(wen)學批評多篇(pian)。