《紅樓(lou)夢》第一(yi)回開篇云，"列位看(kan)官，你道此書從何而來？說(shuo)起(qi)根由雖近荒(huang)唐，細諳則深有趣味(wei)，待在下將此來歷注明，方(fang)使聞者了然不惑(huo)。"此句原來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕快的就(jiu)滑過去了，近來愈發覺得，一(yi)句話真道盡圍繞著讀書之(zhi)事的奧妙。

先看起頭"列位看官(guan)"。語氣的(de)(de)(de)客(ke)氣、距離(li)感不(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是(shi)"看官(guan)"而非(fei)知(zhi)音。即使(shi)你大(da)作感慨"滿紙荒(huang)唐言，一把(ba)辛酸(suan)淚。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢(meng)》第一回對讀(du)者(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了自(zi)己(ji)(ji)獨異(yi)的(de)(de)(de)品(pin)格(ge)多(duo)次發(fa)出警告，不(bu)斷提醒(xing)讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)可(ke)像看"理(li)治之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一樣來對待自(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然不(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但(dan)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)又(you)(you)懷不(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)心。總一時(shi)(shi)少(shao)閑(xian)，又(you)(you)有(you)貪淫戀(lian)色，好貨(huo)尋愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或"或避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或活(huo)得(de)活(huo)色生(sheng)(sheng)香時(shi)(shi)拿(na)它做個(ge)消(xiao)遣(qian)、或活(huo)得(de)了無(wu)(wu)滋味時(shi)(shi)拿(na)它當個(ge)慰藉。不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)刻誰(shui)又(you)(you)會想起來讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼(yan)目"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得(de)從接(jie)引人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)各色形態入手，否則"列位看官(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者(zhe)意識(shi)，真是(shi)無(wu)(wu)比(bi)清醒(xing)了。

次說"你道此(ci)書從何(he)而來(lai)"？人們對(dui)寫(xie)(xie)書人的起(qi)意(yi)、動(dong)(dong)機乃至(zhi)家(jia)世多有刨根(gen)(gen)究底的喜好，關于《紅(hong)樓(lou)夢》作者(zhe)是(shi)否為曹雪芹(qin)的種種考辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之(zhi)勢(shi)。但若(ruo)真追究起(qi)來(lai)，其實(shi)寫(xie)(xie)書人起(qi)意(yi)做書"說起(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的是(shi)"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)(bu)(bu)全(quan)然荒唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，寫(xie)(xie)書人的創作皆為反抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活的行動(dong)(dong)，反抗(kang)現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活秩序可不(bu)(bu)(bu)就是(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎(ma)？ 另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)，"滿紙荒唐(tang)(tang)(tang)言"下的"一(yi)(yi)把(ba)辛(xin)酸淚(lei)"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)(bu)(bu)虛的。一(yi)(yi)切(qie)人類精神成果的創造，說到底無非就是(shi)"說起(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意(yi)識(shi)，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)深刻。

再說"細諳(an)(an)則(ze)深有(you)趣(qu)味"。這大(da)概(gai)是(shi)《紅樓夢(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言右(you)音(yin)，文字與聲(sheng)(sheng)音(yin)兩個維度(du)同(tong)步(bu)方能體(ti)會(hui)《紅樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致。看(kan)到(dao)一些紅學(xue)暢銷書"細諳(an)(an)"當作(zuo)"細按(an)(an)"，只好搖頭(tou)廢(fei)書不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分明(ming)是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻(que)是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按(an)(an)"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)可忍孰不(bu)(bu)可忍？"細諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)細密節奏，老杜有(you)言，"文章(zhang)千古事，得(de)失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸心"去(qu)"細諳(an)(an)"，如(ru)何能體(ti)味《紅樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅樓夢(meng)》第(di)一回甄士(shi)隱中秋夜(ye)請賈雨村，喝酒程(cheng)序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次(ci)漸談(tan)至興濃，不(bu)(bu)覺飛(fei)觥限斝起來(lai)"。從注意禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸高、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之(zhi)間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率(lv)越來(lai)越往上(shang)走，文人(ren)把(ba)酒言歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)間(jian)節奏可謂(wei)歷歷在目(mu)。其中"人(ren)情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細諳(an)(an)"真難(nan)以(yi)(yi)體(ti)會(hui)。納博科(ke)夫曾禮贊大(da)文豪托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托爾斯(si)泰是(shi)唯一一位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀(du)過《紅樓夢(meng)》，大(da)概(gai)會(hui)把(ba)"唯一"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅樓夢(meng)》對理(li)想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方(fang)使聞者了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷注(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者"也(ye)未必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞者"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己愿(yuan)意(yi)聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變(bian)化為例。原初《石頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人改《石頭記(ji)》為《情(qing)(qing)(qing)僧錄》，他大(da)(da)概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)個被《石頭記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞者，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯(xian)了(le)"情(qing)(qing)(qing)"。"至(zhi)吳玉峰(feng)題曰《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》"，這位(wei)學者的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴(zhui)起紅(hong)(hong)、樓(lou)(lou)(lou)(lou)、夢(meng)，對(dui)書中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這大(da)(da)概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學者的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手(shou)多數此(ci)類(lei)，也(ye)難怪此(ci)書名(ming)(ming)獨占(zhan)鰲頭。"東魯孔梅(mei)溪則題曰《風月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風月(yue)筆(bi)墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情(qing)(qing)(qing)感(gan)才是(shi)(shi)(shi)(shi)這一(yi)傳統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰再評(ping)，仍用《石頭記(ji)》"，又恢復了(le)激動(dong)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者在(zai)看《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，也(ye)在(zai)看自己。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對(dui)一(yi)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確。