《紅樓夢(meng)》第一回(hui)開篇云，"列位看官，你道此書(shu)從何而來(lai)？說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下將此來(lai)歷(li)注明，方使聞(wen)者了然不(bu)惑(huo)。"此句原來(lai)讀《紅樓夢(meng)》時(shi)每(mei)每(mei)輕快的就(jiu)滑過去了，近(jin)來(lai)愈發覺(jue)得，一句話真(zhen)道盡圍繞著讀書(shu)之事的奧妙。

先(xian)看(kan)起(qi)頭"列位看(kan)官"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感(gan)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)禮儀(yi)、套(tao)話，也(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)要承受的(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)自己(ji)(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)數還是(shi)"看(kan)官"而非知(zhi)音。即使你大(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一把辛(xin)酸淚。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕(pa)也(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)有可(ke)能辱(ru)沒(mei)了自己(ji)(ji)獨(du)異(yi)的(de)(de)(de)品格多(duo)次發(fa)出警告，不斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不可(ke)像(xiang)看(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一樣(yang)來對(dui)待(dai)自己(ji)(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)舊(jiu)稿(gao)"斷(duan)然(ran)不同，自己(ji)(ji)有著"令世人(ren)換新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但(dan)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)又(you)懷不足之(zhi)心。總一時(shi)少(shao)閑(xian)，又(you)有貪(tan)淫戀(lian)色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事(shi)"，自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之(zhi)際(ji)"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或(huo)活得活色生(sheng)香時(shi)拿(na)它(ta)做個消遣(qian)、或(huo)活得了無(wu)滋味時(shi)拿(na)它(ta)當個慰藉(jie)。不是(shi)這(zhe)(zhe)些時(shi)刻(ke)誰(shui)又(you)會想起(qi)來讀(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世人(ren)換新(xin)眼目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)得從(cong)接引人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各(ge)色形態入手，否則(ze)"列位看(kan)官"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)意識(shi)，真是(shi)無(wu)比清醒了。

次說(shuo)"你道此書(shu)(shu)(shu)(shu)從何而來"？人們對寫書(shu)(shu)(shu)(shu)人的(de)起(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃至家世多有(you)刨根(gen)究底的(de)喜好，關于《紅樓(lou)夢(meng)》作者(zhe)是(shi)(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大有(you)以"曹(cao)學(xue)"代替"紅學(xue)"之(zhi)勢。但若真追(zhui)究起(qi)(qi)來，其實(shi)(shi)寫書(shu)(shu)(shu)(shu)人起(qi)(qi)意(yi)做書(shu)(shu)(shu)(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由雖(sui)近荒唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)(shi)(shi)"近荒唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒唐(tang)(tang)(tang)又(you)不(bu)全然荒唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書(shu)(shu)(shu)(shu)人的(de)創作皆為反抗現實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)的(de)行(xing)動(dong)，反抗現實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)秩序(xu)可不(bu)就是(shi)(shi)(shi)"荒唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另(ling)一(yi)方面，"滿紙荒唐(tang)(tang)(tang)言(yan)"下(xia)的(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切切真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)。一(yi)切人類精神(shen)成果的(de)創造(zao)，說(shuo)到(dao)底無非(fei)就是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)根(gen)由雖(sui)近荒唐(tang)(tang)(tang)"。這份(fen)作者(zhe)意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)則深有趣味"。這大(da)(da)概(gai)是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢》閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音(yin)，文字與(yu)(yu)聲(sheng)音(yin)兩(liang)個維度同步方能體(ti)(ti)(ti)會(hui)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭廢(fei)書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)(xi)密節(jie)(jie)奏，老杜有言(yan)，"文章(zhang)千(qian)古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)(bu)(bu)以"寸(cun)心"去(qu)"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，如(ru)何能體(ti)(ti)(ti)味《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請賈(jia)雨村，喝酒程序(xu)是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲(yin)，次(ci)漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥(gong)限斝起來"。從注(zhu)意禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率(lv)越來越往上走，文人把酒言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)(jian)節(jie)(jie)奏可(ke)(ke)(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在(zai)目(mu)。其中(zhong)"人情世故"曲(qu)折與(yu)(yu)微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"真難以體(ti)(ti)(ti)會(hui)。納(na)博科夫曾禮贊大(da)(da)文豪托(tuo)爾斯(si)(si)泰(tai)作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)意識，說(shuo)托(tuo)爾斯(si)(si)泰(tai)是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)(jian)鐘和眾(zhong)多讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他(ta)讀(du)(du)過《紅(hong)樓(lou)夢》，大(da)(da)概(gai)會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)(yue)讀(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最(zui)后說"待在下(xia)將此來(lai)(lai)歷注(zhu)明(ming)(ming)，方(fang)使聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)然(ran)(ran)不(bu)惑。"這(zhe)一句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)(lai)歷注(zhu)明(ming)(ming)"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了(le)然(ran)(ran)不(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所惑的(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一回里是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為例(li)。原初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人(ren)改《石頭(tou)記(ji)(ji)》為《情(qing)僧錄》，他(ta)(ta)大概是(shi)(shi)第(di)一個被《石頭(tou)記(ji)(ji)》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所以他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰題曰《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位(wei)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學(xue)大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手(shou)多數此類(lei)，也(ye)難怪此書(shu)名(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯孔(kong)梅(mei)溪則(ze)題曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹(qin)┈┈題曰《金陵十(shi)二釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至于"脂硯齋(zhai)甲戌鈔曰再評，仍用《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也(ye)在看自己。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準(zhun)確。