父(fu)(fu)與子(zi)(zi)的(de)關系(xi)(xi)，古來談得(de)很多(duo)。比(bi)如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)(fu)子(zi)(zi)，這順序其實是反了，過去(qu)君(jun)臣(chen)關系(xi)(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系(xi)(xi)設定的(de)。父(fu)(fu)子(zi)(zi)關系(xi)(xi)在家天下的(de)時代比(bi)其字(zi)面(mian)上要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是整個倫(lun)理體系(xi)(xi)的(de)根基。

因為重(zhong)要(yao)，所以塑造。父嚴子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)賈政，是(shi)典(dian)型的(de)嚴父。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故事(shi)，有(you)(you)一(yi)次陳亢問伯魚(yu)（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉）：“你爸是(shi)老師，他有(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)給(gei)(gei)你開小灶啊(a)？”伯魚(yu)說沒(mei)(mei)有(you)(you)，他就(jiu)給(gei)(gei)我(wo)講了幾(ji)句話：“不學《詩》，無以言”，“不學《禮》，無以立”。陳亢回去(qu)以后就(jiu)說，我(wo)問了一(yi)個(ge)問題，有(you)(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)要(yao)學《詩》，二是(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠(yuan)其子(zi)也”。重(zhong)點在最后：牛人(ren)對兒子(zi)不會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)嚴父的(de)源頭。話說回來，賈政焉能與孔老先生比，不過得其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候(hou)年齡(ling)尚(shang)小(xiao)(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)旦輔佐他(ta)。成王(wang)雖幼，畢竟是王(wang)，周(zhou)公(gong)旦雖長，也是臣(chen)，臣(chen)要教育王(wang)是個不小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)旦的(de)(de)(de)辦法就(jiu)是對兒(er)子(zi)伯(bo)(bo)禽，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是繼(ji)承王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人，他(ta)把(ba)對兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)要求提高(gao)到王(wang)位(wei)繼(ji)承人的(de)(de)(de)標準，成王(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦就(jiu)揍(zou)伯(bo)(bo)禽，讓成王(wang)從(cong)中領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道理。幸好成王(wang)悟(wu)性高(gao)，即使這樣，伯(bo)(bo)禽無故躺(tang)槍(qiang)，在殺雞(ji)駭(hai)猴的(de)(de)(de)游戲中不幸演了雞(ji)，心(xin)理陰影面(mian)積(ji)無窮大。周(zhou)公(gong)旦是個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹其(qi)子”，齊桓公(gong)如(ru)(ru)是(shi)說，想必不假(jia)。此事細節如(ru)(ru)何(he)，已經(jing)成(cheng)謎(mi)。易(yi)牙為了(le)討(tao)好齊桓公(gong)，把自(zi)己的幼兒(er)烹煮進奉(feng)，曠古(gu)未聞，令(ling)人不忍卒談。魯迅(xun)寫了(le)篇(pian)《我們怎么樣(yang)做(zuo)父親》的文章，其(qi)中(zhong)有幾句話：“以(yi)為父子關系(xi)只須‘父兮生我’一(yi)件事，幼者的全(quan)部，便應為長(chang)者所有。尤(you)其(qi)墮落(luo)的，是(shi)因此責望(wang)報償，以(yi)為幼者的全(quan)部，理該做(zuo)長(chang)者的犧(xi)牲。”用來批評(ping)易(yi)牙，再恰(qia)當不過了(le)。

像易牙這(zhe)(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)多(duo)見。但是嚴父(fu)還是很(hen)普遍(bian)的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)可廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光是漢代這(zhe)(zhe)樣，整個古代差不(bu)多(duo)都一樣。

再(zai)說說子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)女(nv)的(de)，得守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢(han)之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講得很系統，自(zi)天子(zi)(zi)于于庶人，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)社會(hui)責任(ren)，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對父(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它的(de)亮(liang)點。“身(shen)體發膚，受之(zhi)父(fu)母(mu)(mu)，不可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母(mu)(mu)先得愛自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)，揚名于后世，以顯父(fu)母(mu)(mu)”，不管目的(de)如何(he)，總是(shi)教人努力，教人奮(fen)斗(dou)的(de)。這時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母(mu)(mu)和子(zi)(zi)女(nv)來說，是(shi)雙贏(ying)，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被推(tui)上圣壇，就會(hui)變味。自從漢代尊崇儒術(shu)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)就層出(chu)不(bu)(bu)窮。干(gan)寶《搜神記》里有個“埋兒(er)(er)奉(feng)母”的(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二弟(di)(di)求分。以(yi)錢二千萬，二弟(di)(di)各取(qu)千萬。巨(ju)獨與母居客舍(she)，夫(fu)婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公養(yang)。居有頃，妻(qi)產(chan)男。巨(ju)念與兒(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二也(ye)。乃(nai)于野鑿地，欲埋兒(er)(er)。得石(shi)蓋，下(xia)有黃金一釜，中有丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金一釜，以(yi)用(yong)賜汝(ru)。’于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理。所以(yi)其(qi)意必不(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于名(ming)利。郭巨(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)，為(wei)了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)(lian)，無(wu)驚世駭俗之(zhi)舉必不(bu)(bu)能(neng)聞于有司，故事(shi)(shi)末(mo)尾說“于是(shi)名(ming)振天(tian)下(xia)”，大有深意焉。同類的(de)(de)故事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)(de)書籍，多(duo)有記載(zai)。這些(xie)故事(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)處是(shi)看上去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則(ze)極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化(hua)的(de)(de)必然結(jie)果。

當然，古代的父(fu)子關系并(bing)非(fei)只有父(fu)嚴子孝(xiao)一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王坦(tan)(tan)之（字文(wen)(wen)度）的(de)(de)父親(qin)(qin)叫王述，封藍田(tian)(tian)侯，故(gu)又(you)稱王藍田(tian)(tian)。有(you)一(yi)次桓(huan)溫(wen)(wen)向王坦(tan)(tan)之提親(qin)(qin)，想讓王坦(tan)(tan)之把(ba)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)(de)兒(er)(er)(er)子，王坦(tan)(tan)之說我回去問(wen)一(yi)問(wen)我爸王藍田(tian)(tian)。王坦(tan)(tan)之回到家(jia)，跟王藍田(tian)(tian)商(shang)量此(ci)事。據《世說新語》記載，當時的(de)(de)畫(hua)風是(shi)這樣的(de)(de)：“藍田(tian)(tian)愛念文(wen)(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)(wen)提親(qin)(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)(wen)度下(xia)膝(xi)”。王藍田(tian)(tian)把(ba)王文(wen)(wen)度抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，生氣后又(you)把(ba)他推(tui)下(xia)膝(xi)頭。父親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)于(yu)膝(xi)上，乃是(shi)常(chang)情(qing)，但慮及(ji)王坦(tan)(tan)之年齡，似乎就(jiu)不是(shi)那么當所當然(ran)了。桓(huan)溫(wen)(wen)既然(ran)提親(qin)(qin)，說明王坦(tan)(tan)之已經有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮，可以婚配，就(jiu)算桓(huan)溫(wen)(wen)想指腹為婚或王坦(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛出生，那王坦(tan)(tan)之也(ye)得21、22歲(sui)；古代女(nv)(nv)子15歲(sui)及(ji)笄，可以結婚，如果王坦(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆及(ji)笄之年的(de)(de)話，王坦(tan)(tan)之至(zhi)少有(you)35歲(sui)了。這般年紀(ji)，還被父親(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)頭，父子之情(qing)無(wu)以尚矣。

無論是父(fu)嚴還是子孝，打(da)的都是道德牌，王藍田父(fu)子是情勝于德的一(yi)個特例。此類事情不是突然出(chu)現的。

在(zai)(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸夭(yao)亡。山(shan)簡去(qu)看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚未成人(ren)(ren)，你何必如(ru)此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)(shuo)，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在(zai)(zai)我輩”。他處理(li)父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把人(ren)(ren)分為三(san)類(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第二(er)類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為自(zi)己(ji)是(shi)第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)看法(fa)和儒家(jia)(jia)傳統截然不(bu)(bu)同(tong)。儒家(jia)(jia)認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好某物，就易引發貪(tan)(tan)念(nian)，進而導致(zhi)貪(tan)(tan)行(xing)，妨(fang)于德(de)(de)行(xing)。要修(xiu)養道(dao)德(de)(de)，必然要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)(shuo)作(zuo)為道(dao)德(de)(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)反應，放(fang)在(zai)(zai)今天，再正常不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德(de)(de)，確(que)實(shi)有那么一(yi)點道(dao)德(de)(de)反叛(pan)的(de)意(yi)思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)有(you)(you)點關(guan)系。孔(kong)子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)夭亡后，難過得(de)眼(yan)睛都(dou)哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)去看望子(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)哭，子(zi)夏(xia)跟(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)很生氣，說你罪(zui)過太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三個(ge)罪(zui)過，一是子(zi)夏(xia)退居(ju)到西河這個(ge)地方，以(yi)老師(shi)(shi)自居(ju)，讓人覺得(de)你跟(gen)老師(shi)(shi)孔(kong)子(zi)享有(you)(you)同(tong)等地位；二(er)是子(zi)夏(xia)的父母親死了(le)(le)以(yi)后，大家(jia)都(dou)沒有(you)(you)聽說消息；三是喪(sang)子(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)(le)眼(yan)睛。三個(ge)罪(zui)過說白了(le)(le)，就是對長輩不夠尊重，對晚輩過于(yu)留戀。敬愛長輩是道德規(gui)范，但溺愛懷戀晚輩與(yu)嚴父、鞭撲的道德規(gui)范不相符，子(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀”歸結起(qi)來無非(fei)一條：情深勝德。

父嚴(yan)是(shi)(shi)A面，子孝(xiao)是(shi)(shi)B面，無論(lun)文化還是(shi)(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面，像王藍(lan)田等人，在(zai)C面甚至C面以外。