父與子(zi)的關(guan)系(xi)，古來談得(de)很(hen)多(duo)。比如儒(ru)家的君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父父子(zi)子(zi)的說法。先君(jun)臣(chen)后父子(zi)，這順(shun)序其實是(shi)反了(le)，過(guo)去(qu)君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)是(shi)照(zhao)著(zhu)父子(zi)關(guan)系(xi)設定的。父子(zi)關(guan)系(xi)在家天(tian)下的時代比其字面(mian)上要重要得(de)多(duo)，是(shi)整個倫(lun)理體系(xi)的根(gen)基。

因為重(zhong)要(yao)，所以(yi)(yi)(yi)塑(su)造。父嚴子孝(xiao)，恰(qia)是(shi)塑(su)造出來(lai)的榜(bang)樣。舉個例子，《紅樓(lou)夢》里的賈政，是(shi)典型的嚴父。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故(gu)事，有(you)(you)一(yi)次(ci)陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔子的兒子孔鯉）：“你爸是(shi)老師(shi)，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你開(kai)小(xiao)灶啊(a)？”伯魚(yu)說(shuo)沒有(you)(you)，他就(jiu)給我講了幾句話：“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《詩》，無(wu)以(yi)(yi)(yi)言”，“不(bu)(bu)學(xue)(xue)《禮(li)》，無(wu)以(yi)(yi)(yi)立(li)”。陳亢回去以(yi)(yi)(yi)后(hou)就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三(san)個收獲：一(yi)是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩》，二(er)是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮(li)》，三(san)是(shi)“君(jun)子之遠其子也”。重(zhong)點在最后(hou)：牛人對兒子不(bu)(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁(ren)。這也許就(jiu)是(shi)嚴父的源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈政焉(yan)能(neng)與孔老先生比，不(bu)(bu)過得其皮毛而已。

若(ruo)再往前追溯(su)，還有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時候(hou)年齡尚小(xiao)，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)輔佐(zuo)他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)個(ge)不小(xiao)的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦法就是(shi)對兒子(zi)伯禽，“抗(kang)世(shi)(shi)子(zi)法”，世(shi)(shi)子(zi)是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)把(ba)對兒子(zi)的(de)(de)(de)要(yao)求提高(gao)(gao)到王(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)就揍(zou)伯禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟(wu)(wu)做人(ren)(ren)做事(shi)的(de)(de)(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)(wu)性高(gao)(gao)，即使這樣，伯禽無故躺槍，在殺雞(ji)(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演了(le)雞(ji)(ji)，心理(li)陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父，不得不嚴的(de)(de)(de)父親。

嚴與酷經(jing)常連用，嚴上加(jia)嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊桓公時“易(yi)牙(ya)烹其(qi)子(zi)”，齊桓公如是說(shuo)，想必不假。此(ci)(ci)事細節如何(he)，已經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)為(wei)了(le)討(tao)好齊桓公，把自(zi)己的幼兒烹煮(zhu)進奉(feng)，曠古未聞，令人不忍(ren)卒談(tan)。魯迅寫了(le)篇《我們(men)怎么樣做(zuo)父親》的文章，其(qi)中有幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)父子(zi)關系只須‘父兮生我’一件(jian)事，幼者(zhe)的全部(bu)，便應為(wei)長者(zhe)所有。尤其(qi)墮落的，是因此(ci)(ci)責望報償，以(yi)為(wei)幼者(zhe)的全部(bu)，理該做(zuo)長者(zhe)的犧(xi)牲。”用來批評易(yi)牙(ya)，再(zai)恰當不過了(le)。

像易(yi)牙這樣酷父，不(bu)(bu)多(duo)見(jian)。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍(bian)的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于家，刑罰(fa)不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是(shi)漢代這樣，整個(ge)古代差(cha)不(bu)(bu)多(duo)都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦(qin)漢之際(ji)出現的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得很系統(tong)，自天(tian)子(zi)于(yu)(yu)(yu)于(yu)(yu)(yu)庶(shu)人(ren)(ren)，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的(de)(de)社(she)會責任，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道(dao)(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)(shi)對父(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)(bu)局(ju)限(xian)于(yu)(yu)(yu)此，自愛(ai)(ai)自強(qiang)是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)亮(liang)點(dian)。“身(shen)(shen)體發膚，受之父(fu)(fu)母(mu)，不(bu)(bu)可毀傷”，要自愛(ai)(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)先得愛(ai)(ai)自己；“立身(shen)(shen)行道(dao)(dao)，揚名于(yu)(yu)(yu)后世，以(yi)顯父(fu)(fu)母(mu)”，不(bu)(bu)管目的(de)(de)如(ru)何(he)，總是(shi)(shi)(shi)教人(ren)(ren)努力，教人(ren)(ren)奮斗的(de)(de)。這(zhe)時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇(tan)，就會(hui)變(bian)味(wei)。自從漢代尊(zun)崇儒術，以孝治(zhi)國(guo)，以孝廉(lian)選拔人(ren)才，怪事(shi)(shi)兒就層(ceng)出(chu)不(bu)窮。干寶《搜神記(ji)(ji)》里(li)有個“埋(mai)兒奉(feng)母”的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內溫(wen)人(ren)。兄(xiong)弟三人(ren)，早喪父。禮畢(bi)，二弟求分(fen)。以錢二千(qian)萬，二弟各取千(qian)萬。巨(ju)(ju)獨與(yu)母居客舍(she)，夫婦用賃，以及(ji)公養。居有頃，妻(qi)產男。巨(ju)(ju)念與(yu)兒妨事(shi)(shi)親，一(yi)也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)得食(shi)，喜(xi)分(fen)兒孫，減饌，二也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒。得石蓋，下有黃金一(yi)釜，中有丹書(shu)，曰：‘孝子(zi)郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)，黃金一(yi)釜，以用賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下。”用消滅兒子(zi)的(de)(de)方(fang)法孝敬(jing)母親，養親人(ren)道也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)道也(ye)(ye)，以非(fei)人(ren)道成就人(ren)道，悖于(yu)常理。所(suo)以其(qi)意必不(bu)在(zai)孝，而(er)在(zai)于(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)，為了(le)被舉孝廉(lian)，無驚世駭俗(su)之(zhi)舉必不(bu)能聞(wen)于(yu)有司，故(gu)事(shi)(shi)末尾說(shuo)“于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)下”，大有深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝子(zi)傳》、《二十四(si)孝》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書(shu)籍(ji)，多(duo)有記(ji)(ji)載。這些故(gu)事(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)處是(shi)看(kan)上(shang)去(qu)極(ji)(ji)孝，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這些都是(shi)孝的(de)(de)末流，是(shi)孝道極(ji)(ji)端化(hua)的(de)(de)必然結果。

當然，古(gu)代的父(fu)子(zi)關系并非只有父(fu)嚴子(zi)孝(xiao)一種(zhong)，也有畫風清奇(qi)者。

東(dong)晉王(wang)坦(tan)之（字(zi)文度(du)）的(de)父親(qin)叫王(wang)述，封(feng)藍田(tian)(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)藍田(tian)(tian)(tian)。有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)桓(huan)溫(wen)向王(wang)坦(tan)之提親(qin)，想讓王(wang)坦(tan)之把(ba)女(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子(zi)，王(wang)坦(tan)之說我(wo)回去問一(yi)問我(wo)爸(ba)王(wang)藍田(tian)(tian)(tian)。王(wang)坦(tan)之回到家(jia)，跟王(wang)藍田(tian)(tian)(tian)商量此(ci)事。據《世說新語》記載，當時的(de)畫風是(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)(tian)(tian)愛念文度(du)，雖長(chang)大(da)，猶抱(bao)著膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫(wen)提親(qin)，大(da)怒，“排文度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)藍田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生(sheng)氣后又把(ba)他(ta)推下膝(xi)(xi)頭。父親(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上(shang)，乃(nai)是(shi)常(chang)情，但慮及王(wang)坦(tan)之年齡，似乎就(jiu)不是(shi)那么當所當然了。桓(huan)溫(wen)既(ji)然提親(qin)，說明(ming)王(wang)坦(tan)之已經有(you)(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)或即將(jiang)有(you)(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)。古代男子(zi)20歲行冠禮，可以婚(hun)配，就(jiu)算(suan)桓(huan)溫(wen)想指(zhi)腹為婚(hun)或王(wang)坦(tan)之女(nv)(nv)兒(er)剛出(chu)生(sheng)，那王(wang)坦(tan)之也得21、22歲；古代女(nv)(nv)子(zi)15歲及笄(ji)，可以結婚(hun)，如(ru)果王(wang)坦(tan)之女(nv)(nv)兒(er)已屆及笄(ji)之年的(de)話，王(wang)坦(tan)之至少有(you)(you)(you)35歲了。這(zhe)般年紀，還被父親(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父子(zi)之情無以尚矣。

無(wu)論是父(fu)(fu)嚴(yan)還(huan)是子孝，打的(de)都是道(dao)德牌，王藍田父(fu)(fu)子是情勝于德的(de)一個特例。此類事情不是突然出現的(de)。

在(zai)(zai)三國時(shi)王(wang)戎生了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡(wang)。山(shan)簡去(qu)看(kan)望(wang)王(wang)戎，王(wang)戎悲(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)戎道(dao)(dao)(dao)：孩子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，你何(he)必如(ru)此悲(bei)(bei)傷？王(wang)戎說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)(di)一(yi)類(lei)是圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)(ji)情(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)己是第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)看(kan)法和儒家傳統截然不(bu)(bu)(bu)(bu)同。儒家認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒(nu)、哀、懼(ju)、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違背道(dao)(dao)(dao)德的(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜好(hao)某物，就易引發貪念，進而導致(zhi)貪行(xing)，妨于德行(xing)。要修養道(dao)(dao)(dao)德，必然要克服和擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)道(dao)(dao)(dao)德楷(kai)模的(de)(de)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎的(de)(de)反應，放在(zai)(zai)今天，再正常不(bu)(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么一(yi)點(dian)道(dao)(dao)(dao)德反叛(pan)的(de)(de)意思。

再往前(qian)，還跟(gen)(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得(de)眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)(gen)著(zhu)哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪過(guo)太大了。他講了三(san)(san)個罪過(guo)，一(yi)(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到西河這個地方(fang)，以(yi)老(lao)師自(zi)居，讓人(ren)覺得(de)你跟(gen)(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母親(qin)死(si)了以(yi)后，大家都沒有聽說消息；三(san)(san)是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了眼(yan)睛(jing)。三(san)(san)個罪過(guo)說白了，就是(shi)對(dui)長輩(bei)不夠尊(zun)重，對(dui)晚(wan)輩(bei)過(guo)于留(liu)戀。敬愛(ai)長輩(bei)是(shi)道德規(gui)范，但溺愛(ai)懷(huai)戀晚(wan)輩(bei)與嚴(yan)父(fu)、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪狀”歸結起來無非一(yi)(yi)條(tiao)：情深勝德。

父(fu)嚴是(shi)(shi)A面(mian)，子孝是(shi)(shi)B面(mian)，無論文化(hua)還是(shi)(shi)歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。