讀(du)石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)不到四天時間，讀完了石黑(hei)一(yi)雄的(de)《浮世畫家》，"猶疑橋"三個(ge)字，縈(ying)繞在心(xin)口，久久揮之(zhi)(zhi)不去，不僅因(yin)為小說首尾、文中多(duo)處提(ti)及，而且(qie)如果把整部(bu)《浮世畫家》比作一(yi)幅畫，猶疑橋無疑在畫作構圖中占據核心(xin)位置。猶疑橋是(shi)座小木(mu)橋，位于(yu)山腳之(zhi)(zhi)下(xia)，山上有(you)主(zhu)人(ren)公(gong)小野(ye)的(de)家，山下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮華城市，也是(shi)小野(ye)榮(rong)耀與(yu)失落之(zhi)(zhi)所。

　　小說從(cong)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)(jia)小野的(de)(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起，他表面上閑云野鶴(he)，內(nei)心(xin)卻(que)暗(an)流涌動。他一再跟外孫強調，人年(nian)紀大了(le)就是(shi)要退(tui)休的(de)(de)，其(qi)實(shi)掩蓋(gai)不(bu)了(le)自(zi)己(ji)因戰爭(zheng)結束(shu)而(er)被(bei)迫停止社會工作的(de)(de)尷尬(ga)。上世(shi)紀三十年(nian)代初(chu)，追(zhui)求藝術的(de)(de)小野受政治風(feng)氣(qi)(qi)鼓(gu)動，堅信(xin)軍(jun)國主義擴(kuo)張是(shi)日本的(de)(de)救(jiu)世(shi)良(liang)方，為此不(bu)惜與(yu)(yu)恩師毛利(li)斷(duan)交(jiao)，一改浮世(shi)繪畫(hua)(hua)風(feng)的(de)(de)細膩(ni)，以(yi)(yi)大膽寫(xie)實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)手段，以(yi)(yi)畫(hua)(hua)作為媒(mei)，為天皇搖旗吶喊，為侵(qin)略戰爭(zheng)鼓(gu)舞打氣(qi)(qi)。戰時他如(ru)魚得(de)水(shui)，聲名籍甚，與(yu)(yu)"有(you)身(shen)份的(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)"及對(dui)他頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論政是(shi)家(jia)(jia)(jia)常(chang)便飯，耳朵(duo)里灌滿他自(zi)己(ji)都(dou)能聽得(de)出的(de)(de)恭維話。戰后，過往盛景如(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉而(er)下。城市到處(chu)廢(fei)(fei)墟(xu)瓦(wa)礫、斷(duan)壁殘垣，當年(nian)作為"愛國精神中(zhong)心(xin)"的(de)(de)酒肆已蕩然(ran)(ran)無存，周遭(zao)都(dou)是(shi)急于與(yu)(yu)他切割的(de)(de)故人。昔日的(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)(jia)如(ru)廢(fei)(fei)墟(xu)暗(an)角(jiao)下的(de)(de)老鼠，黯然(ran)(ran)退(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但是女(nv)兒仙子(zi)的婚(hun)(hun)事讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次次走過猶(you)疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的世界打交道。仙子(zi)本已(yi)有(you)婚(hun)(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原因(yin)或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少(shao)與(yu)(yu)小野過往的"成(cheng)就"有(you)關，新(xin)婚(hun)(hun)約(yue)能否成(cheng)功(gong)，似乎沒了把握。為(wei)女(nv)兒前程著想，小野硬著頭皮拜訪故友與(yu)(yu)弟子(zi)，努(nu)力消除可能的影響。往事如夢(meng)幻(huan)般浮現，思緒(xu)百(bai)轉千(qian)回，戰前與(yu)(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)是在(zai)對往細節的推(tui)敲(qiao)中(zhong)叩問，就是在(zai)與(yu)(yu)故友親朋的沖(chong)突中(zhong)隱晦地反問：一(yi)個人憑借信仰為(wei)國(guo)家做事難道錯了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得(de)真假(jia)虛(xu)實難辨。前準女(nv)婿對他(ta)(ta)說："有許多(duo)應該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻(que)不敢(gan)面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些比(bi)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯好(hao)不了(le)多(duo)少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這些人(ren)把(ba)國(guo)(guo)家引入歧途，不承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為國(guo)(guo)家盡(jin)忠(zhong)效(xiao)力(li)，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們，不能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯，這個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為女(nv)兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密(mi)友松田時，他(ta)(ta)對后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很贊同，即："有些事(shi)(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)們應該(gai)引以為豪，千萬不要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們怎么(me)說，過(guo)不了(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為我(wo)(wo)(wo)(wo)們過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女(nv)兒新(xin)婚(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看(kan)上去(qu)很有誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們人(ren)民帶(dai)來數不清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些話后來證明為仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障(zhang)礙，所有人(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)雄后來對小(xiao)野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以看(kan)出，這些只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)計，因(yin)為他(ta)(ta)認(ren)(ren)為"懷(huai)著信念(nian)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并沒有什(shen)么(me)可(ke)羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不愿和(he)不能(neng)承認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不過(guo)愛(ai)惜(xi)羽毛之(zhi)舉(ju)，用(yong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說"承認(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻(que)能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)種滿(man)足(zu)"。這種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)(ben)對待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地方(fang)法院判(pan)定日本(ben)(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌戰(zhan)(zhan)(zhan)為事(shi)(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)人(ren)賠償請求。承認(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)足(zu)。至于侵略(lve)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和(he)損失(shi)，則不在(zai)(zai)考(kao)慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)個人損失不(bu)(bu)可(ke)謂小(xiao)，妻子(zi)被炸(zha)死(si)，兒子(zi)奔赴戰(zhan)場(chang)客死(si)中國(guo)，女婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性(xing)(xing)情(qing)突變，與之疏離，昔日的(de)(de)弟子(zi)為爭得工作機會(hui)，求他寫(xie)份(fen)戰(zhan)時(shi)曾與老師意見相左的(de)(de)證明，面對浮(fu)華(hua)之世的(de)(de)詭譎之處，他無疑是傷感的(de)(de)，但是他又(you)在(zai)(zai)多大程度(du)上(shang)(shang)認為那場(chang)戰(zhan)爭在(zai)(zai)人性(xing)(xing)和道義層面上(shang)(shang)是有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何止(zhi)一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友(you)松田在(zai)(zai)死(si)之前(qian)寄希望于"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)(bu)少(shao)經(jing)歷過戰(zhan)爭的(de)(de)普通日本(ben)人，又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是如此？往事不(bu)(bu)必再提(ti)，就當浮(fu)世煙云。與那些"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)野式的(de)(de)人物存于世上(shang)(shang)，其實更為可(ke)怕，因為他看似(si)猶疑，其實一(yi)直沒有對自己所謂的(de)(de)"信念(nian)"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄在獲得諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒(mei)采訪時說："我(wo)獲得這個至高的榮(rong)譽，若能成為世界和平的鼓舞就好(hao)了"。他這番話有沒(mei)有包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞的價值呢(ni)？我(wo)想是有的。