讀石黑一雄《浮(fu)世畫(hua)家》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續續不到(dao)四(si)天時間，讀(du)完了石黑一(yi)雄的《浮世畫家》，"猶(you)疑橋"三個字，縈繞在心(xin)口，久久揮之(zhi)不去(qu)，不僅因(yin)為小(xiao)說首尾、文中多處(chu)提及，而且如果(guo)把整(zheng)部《浮世畫家》比作一(yi)幅畫，猶(you)疑橋無疑在畫作構圖中占(zhan)據核心(xin)位(wei)置。猶(you)疑橋是座小(xiao)木橋，位(wei)于山腳之(zhi)下，山上(shang)有主(zhu)人公小(xiao)野的家，山下是熱鬧的浮華城市，也(ye)是小(xiao)野榮(rong)耀(yao)與失(shi)落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)后(hou)生(sheng)活開(kai)始講起，他(ta)(ta)(ta)表(biao)面上閑云野鶴，內(nei)心(xin)(xin)卻暗流(liu)涌動。他(ta)(ta)(ta)一再跟外(wai)孫(sun)強調(diao)，人年紀(ji)大了(le)就是要退(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)(shi)掩(yan)蓋(gai)不了(le)自己(ji)因(yin)戰爭(zheng)結束而被迫停止社會工作的(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。上世紀(ji)三(san)十年代(dai)初，追求藝術的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風氣鼓動，堅信軍國主義擴張是日本的(de)(de)(de)(de)救世良方，為(wei)此(ci)不惜與恩師毛利斷交，一改浮(fu)世繪(hui)畫風的(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實(shi)(shi)、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手(shou)段，以畫作為(wei)媒，為(wei)天(tian)皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)侵(qin)略戰爭(zheng)鼓舞打氣。戰時他(ta)(ta)(ta)如魚得(de)水，聲名(ming)籍甚，與"有身(shen)份的(de)(de)(de)(de)作家(jia)、藝術家(jia)"及對他(ta)(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)(ta)自己(ji)都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過往盛(sheng)景(jing)如夢一般幻滅，現實(shi)(shi)急(ji)轉而下。城市(shi)到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)年作為(wei)"愛國精神中心(xin)(xin)"的(de)(de)(de)(de)酒肆(si)已蕩然無(wu)存，周遭都是急(ji)于與他(ta)(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)畫家(jia)如廢(fei)墟(xu)暗角下的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回(hui)家(jia)庭，當(dang)回(hui)父親(qin)。

　　但(dan)是(shi)女兒仙子(zi)的婚事讓他不(bu)得不(bu)一次次走過(guo)猶疑(yi)橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的世界(jie)打交道(dao)。仙子(zi)本已有婚約，卻突遭悔婚，原因或多或少與(yu)(yu)小野(ye)(ye)過(guo)往(wang)的"成就(jiu)"有關，新婚約能否成功(gong)，似乎(hu)沒(mei)了(le)把握。為女兒前程著想，小野(ye)(ye)硬著頭皮拜訪故友與(yu)(yu)弟子(zi)，努(nu)力消除可能的影響。往(wang)事如夢(meng)幻般浮現，思緒百(bai)轉千(qian)回，戰前與(yu)(yu)戰后(hou)，虛(xu)虛(xu)實實之間，小野(ye)(ye)不(bu)是(shi)在對往(wang)細節的推敲中叩問，就(jiu)是(shi)在與(yu)(yu)故友親朋(peng)的沖(chong)突中隱晦地反問：一個人憑借信仰為國(guo)家做事難(nan)道(dao)錯了(le)嗎(ma)？

　　在(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭(bian)撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲得自我(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧(mei)得真假虛實難(nan)辨。前準(zhun)女婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，卻(que)不(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯好(hao)不(bu)(bu)了多少(shao)……正是(shi)這些(xie)人把國(guo)(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承認(ren)就是(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯，這個詞恐怕太(tai)隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)(shi)第一(yi)次(ci)拜見當年(nian)政治(zhi)密友松田時，他(ta)(ta)(ta)對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊(zan)同(tong)，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)要在(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)怎么說(shuo)(shuo)，過(guo)(guo)不(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人就能(neng)因(yin)(yin)為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸"。在(zai)女兒新婚(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省(sheng)之語，看(kan)上去(qu)(qu)很有(you)(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)承認(ren)在(zai)那種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人民帶(dai)來數(shu)不(bu)(bu)清(qing)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這些(xie)話(hua)后(hou)來證明(ming)為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)(shi)掃除了障(zhang)礙，所有(you)(you)人都松了一(yi)口(kou)氣。但是(shi)從石黑一(yi)雄(xiong)后(hou)來對(dui)小(xiao)(xiao)野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以(yi)看(kan)出，這些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)權宜之計，因(yin)(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)"懷著信念(nian)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并沒(mei)有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能(neng)承認(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才(cai)是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才(cai)是(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)(guo)愛惜羽毛(mao)之舉，用(yong)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)(shuo)"承認(ren)人生中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻(que)能(neng)獲得一(yi)種(zhong)滿(man)足"。這種(zhong)反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)想(xiang)起日本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年(nian)，東(dong)京(jing)地方法(fa)院(yuan)判定日本(ben)政府在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)實，但是(shi)駁回(hui)任(ren)(ren)何個人賠償(chang)請求。承認(ren)與(yu)駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧(mei)和回(hui)避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)尊(zun)嚴和滿(man)足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)生命和損失(shi)，則不(bu)(bu)在(zai)考(kao)慮范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)個人(ren)(ren)損失不(bu)可謂小，妻子被炸(zha)死(si)，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)客死(si)中(zhong)(zhong)國(guo)，女婿雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情(qing)突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)弟子為(wei)爭(zheng)(zheng)得工(gong)作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾(ceng)與(yu)老(lao)師意見相左的(de)證明，面對浮華之(zhi)世(shi)的(de)詭譎(jue)之(zhi)處(chu)，他(ta)無疑(yi)是傷感的(de)，但是他(ta)又在(zai)多大程度上認為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)人(ren)(ren)性和道義層面上是有(you)問題的(de)呢？受(shou)害的(de)又何止一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老(lao)友(you)松田(tian)在(zai)死(si)之(zhi)前寄希望(wang)于(yu)"歷(li)史的(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)普(pu)通日本(ben)人(ren)(ren)，又何嘗不(bu)是如此？往(wang)事不(bu)必再(zai)提(ti)，就當浮世(shi)煙(yan)云。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)"相比(bi)，小野式的(de)人(ren)(ren)物存于(yu)世(shi)上，其實(shi)(shi)更為(wei)可怕，因為(wei)他(ta)看似猶(you)疑(yi)，其實(shi)(shi)一(yi)直沒有(you)對自己(ji)所(suo)謂的(de)"信念"進行徹底的(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接受日媒采訪(fang)時說(shuo)："我獲得這個(ge)至高的榮譽，若能(neng)成(cheng)為世界和平的鼓舞就(jiu)好了"。他這番話有沒有包括(kuo)《浮世畫家》中(zhong)傳遞(di)的價值呢？我想是有的。