自(zi)2003年(nian)4月(yue)首(shou)屆開展(zhan)以來，“華語文學(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持(chi)公(gong)正、獨立和創造的原則，堅持(chi)藝術(shu)質量和社(she)會(hui)影響力(li)并重，已成為當(dang)下國(guo)內(nei)最具公(gong)信力(li)和影響力(li)的純文學(xue)大(da)獎，備(bei)受各(ge)界矚目。我(wo)校青年(nian)教師(shi)蔡東在(zai)眾(zhong)多入(ru)圍作家(jia)(jia)中脫(tuo)穎而(er)出(chu)，斬獲(huo)“年(nian)度新人獎”，殊為不易(yi)。媒(mei)體對蔡東老師(shi)進行了專(zhuan)題采(cai)訪，《收獲(huo)》、《小說月(yue)報(bao)》等著名文學(xue)期刊也在(zai)公(gong)眾(zhong)號上推出(chu)相關報(bao)道。著名文學(xue)評(ping)論(lun)家(jia)(jia)謝有順為蔡東寫(xie)下授獎辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教(jiao)授(shou)文學評論家(jia) 謝有順

    蔡(cai)東(dong)的(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲憫(min)。城市，小人物，破敗的(de)生(sheng)活，殘存的(de)尊嚴，她一邊(bian)觀(guan)察(cha)，一邊(bian)思索(suo)。她關心他人的(de)痛苦(ku)，寬宥(you)弱者的(de)過錯，卻對(dui)(dui)深(shen)埋生(sheng)活暗處的(de)惡決不退縮。她出版于(yu)二〇一五年度(du)的(de)小說(shuo)集《我想要的(de)一天(tian)》，不避生(sheng)活的(de)陰(yin)冷，正視(shi)人世的(de)困厄，一次(ci)次(ci)的(de)迂回(hui)，一次(ci)次(ci)的(de)對(dui)(dui)決，都是(shi)為了(le)穿過人生(sheng)的(de)窄門，實現與(yu)想象中(zhong)(zhong)的(de)世界遇合(he)。在(zai)絕望中(zhong)(zhong)希(xi)望，在(zai)悲觀(guan)中(zhong)(zhong)樂觀(guan)，在(zai)虛無中(zhong)(zhong)相信，蔡(cai)東(dong)的(de)小說(shuo)總是(shi)充滿力(li)量。

    答謝辭

    寫作無(wu)近(jin)路但(dan)我愿意走下(xia)去

    蔡 東

    我(wo)必須要坦(tan)誠地說，這是我(wo)暗戀多年、心向(xiang)往(wang)之的文(wen)學盛會。截至到此刻，我(wo)依然感覺一切都很夢幻。感謝華語傳(chuan)媒文(wen)學盛典，讓我(wo)收獲(huo)到這個無比珍貴的鼓勵。

    從(cong)來沒有后悔過讀中文系，沒有后悔過寫小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，再來一(yi)遍，還(huan)會(hui)如(ru)此；年齡越(yue)長，越(yue)知道沒有小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的日子會(hui)很艱難。我(wo)(wo)生活(huo)在(zai)一(yi)個(ge)特別急切不(bu)安的城市，身(shen)邊也有很多朋(peng)友看心(xin)理(li)咨詢，聚會(hui)時，他們(men)(men)又胖又憔悴地出現了，不(bu)停地說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊(bei)不(bu)堪(kan)，停下來卻只會(hui)更焦灼。我(wo)(wo)能還(huan)算(suan)健康(kang)地活(huo)著，正(zheng)是(shi)因為小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)另給我(wo)(wo)一(yi)處秘境，我(wo)(wo)虛構了一(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，它(ta)們(men)(men)給我(wo)(wo)的幸福卻毫不(bu)虛幻(huan)，是(shi)真真切切的。

    我(wo)(wo)們這一(yi)代人(ren)(ren)，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由(you)(you)完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)產(chan)線和(he)(he)(he)消(xiao)費主義(yi)聯合(he)塑(su)造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，以遠優于父(fu)輩(bei)生(sheng)(sheng)活(huo)條件而著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人(ren)(ren)卻在(zai)畢(bi)業(ye)后飽(bao)嘗生(sheng)(sheng)存(cun)之(zhi)艱，重(zhong)壓下往(wang)往(wang)渴(ke)求安穩(wen)、順流而下，少了些年輕人(ren)(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂放。從某種意義(yi)上(shang)說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)寫作來質疑現狀并(bing)體(ti)驗(yan)自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)強調，藝術(shu)應(ying)該發現生(sheng)(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing)，關鍵怎么(me)理解這個可能(neng)性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可能(neng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)天經地義(yi)處劃開(kai)了一(yi)道(dao)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)口子。《我(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)收入(ru)了我(wo)(wo)不(bu)(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇(pian)作品(pin)，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同一(yi)個問題，在(zai)單調、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)能(neng)充分(fen)地展示多樣和(he)(he)(he)差異，那文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)還體(ti)現在(zai)哪(na)里(li)呢？成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不(bu)(bu)由(you)(you)分(fen)說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)容辯駁，越是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇，越要警醒和(he)(he)(he)深思，所以我(wo)(wo)寫了一(yi)系列不(bu)(bu)太(tai)符合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，至少可以在(zai)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值，開(kai)辟一(yi)點(dian)空間給愿(yuan)意走(zou)僻(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希(xi)望那些未必“成功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)也(ye)能(neng)保住(zhu)一(yi)個幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很(hen)有興致地開(kai)始每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)(he)(he)勢利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)望那些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可以在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)重(zhong)新變得重(zhong)大、光芒萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)件事(shi)(shi)上，我(wo)愿意花笨(ben)力氣(qi)，無(wu)論(lun)投入多少時間都(dou)不(bu)(bu)會覺得(de)浪費。我(wo)喜歡(huan)機智靈巧(qiao)的(de)小(xiao)(xiao)說短章，里(li)頭透出(chu)精致的(de)趣味，技藝也純熟，但最(zui)(zui)打動我(wo)的(de)，卻是(shi)(shi)(shi)寫(xie)得(de)笨(ben)重(zhong)而赤誠的(de)一(yi)類(lei)作品。我(wo)覺得(de)，小(xiao)(xiao)說家就應(ying)該是(shi)(shi)(shi)那個人(ren)，那個洞(dong)(dong)悉世情(qing)(qing)卻依(yi)然愿意天真也能夠天真的(de)人(ren)。無(wu)論(lun)讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)們更近(jin)的(de)索爾·貝婁，我(wo)時常感(gan)慨(kai)他(ta)們世事(shi)(shi)洞(dong)(dong)明，感(gan)慨(kai)他(ta)們既(ji)廣闊又幽深，但最(zui)(zui)打動我(wo)的(de)，卻是(shi)(shi)(shi)這(zhe)廣闊和(he)幽深背后的(de)一(yi)點天真。《霍亂時期(qi)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)(shi)(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)小(xiao)(xiao)說，我(wo)并不(bu)(bu)在意它是(shi)(shi)(shi)否有(you)深度有(you)高度，單是(shi)(shi)(shi)這(zhe)笨(ben)拙(zhuo)的(de)寫(xie)法就叫(jiao)人(ren)感(gan)動，他(ta)用(yong)這(zhe)樣古(gu)典的(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)情(qing)(qing)和(he)生(sheng)活寫(xie)得(de)浩浩蕩蕩，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)對(dui)待文學的(de)專注(zhu)和(he)鄭重(zhong)，這(zhe)里(li)面是(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)份癡心在的(de)。

    和同事(shi)、朋友們相(xiang)聚時(shi)，喜歡討論(lun)退(tui)(tui)休后(hou)的(de)(de)去處(chu)，雖(sui)然我(wo)(wo)們離退(tui)(tui)休還有若干年。我(wo)(wo)們定居于此，又無一例外地想在退(tui)(tui)休后(hou)離開(kai)，也(ye)許去往了別處(chu)，浮(fu)游感和過境感也(ye)不會(hui)消失。好在還有小說(shuo)給我(wo)(wo)的(de)(de)幽密而浩瀚的(de)(de)世(shi)界，讓我(wo)(wo)心(xin)里有底，那是我(wo)(wo)始終愿意駐留(liu)的(de)(de)地方。

    最后，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)我的讀(du)者和編輯(ji)，謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)主(zhu)辦方和各(ge)位評委。我會一直記得北滘這個地方，我會用(yong)作品去(qu)回饋大家的信任(ren)。再次感謝(xie)(xie)！

    專訪

    讓痛感“硌”一下自己和讀(du)者

    南都：你2005年開始文學創(chuang)作，后來(lai)又(you)停(ting)筆(bi)一段(duan)時間，請(qing)問這四年的(de)停(ting)滯是(shi)什么原因？為什么說它是(shi)必要的(de)？

    蔡東(dong)：真(zhen)正開始系統閱(yue)讀小(xiao)(xiao)說(shuo)并(bing)確定(ding)以寫作為志業，是考入(ru)大(da)學中(zhong)文系之后(hou)。選專業時(shi)，本可以選擇更具有(you)(you)現實感的(de)專業，法律金融(rong)小(xiao)(xiao)語種，但我(wo)毫無猶疑地(di)選擇了(le)中(zhong)文，我(wo)至今都欣賞(shang)那個十(shi)八歲(sui)時(shi)的(de)自己。后(hou)來(lai)畢業了(le)工作了(le)，不像(xiang)讀書(shu)時(shi)有(you)(you)大(da)量時(shi)間，我(wo)要先把教(jiao)書(shu)這(zhe)件事(shi)做好。寫作何其嬌氣脆弱，忙起來(lai)就(jiu)沒那個心境了(le)。為什么(me)說(shuo)這(zhe)四年必要呢(ni)(ni)，因為確認了(le)寫小(xiao)(xiao)說(shuo)這(zhe)件事(shi)是自己真(zhen)正喜歡的(de)，無論放下多久心里還是會(hui)想(xiang)著(zhu)，一有(you)(you)機(ji)會(hui)就(jiu)又開始寫了(le)。寫作無近(jin)路，但我(wo)愿(yuan)意(yi)走(zou)下去(qu)。停滯也并(bing)不可怕，就(jiu)像(xiang)戈(ge)爾丁，他23歲(sui)的(de)時(shi)候處女(nv)作面世，一本詩集，而《蠅王(wang)》是什么(me)時(shi)候出版的(de)呢(ni)(ni)，距離他處女(nv)作發表已(yi)整整過去(qu)二十(shi)年。

    南(nan)都(dou)：你的(de)小說很喜歡描寫一(yi)種內心的(de)撕裂感，不論是(shi)(shi)春(chun)莉、高羽還是(shi)(shi)柳萍，他們好像都(dou)掙扎在藝術(shu)與(yu)生活、庸常(chang)寡(gua)淡(dan)與(yu)逃離的(de)沖動之(zhi)間……這兩種狀(zhuang)態的(de)對立是(shi)(shi)你文學創(chuang)作的(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)是簡單地(di)預設一(yi)個對(dui)立，有對(dui)立，這(zhe)個對(dui)立也(ye)不(bu)是靜止狀態的(de)(de)(de)。我(wo)覺得小說(shuo)就(jiu)誕生(sheng)于某些搖晃的(de)(de)(de)情(qing)境中(zhong)，人(ren)心太(tai)幽密了(le)(le)，最(zui)(zui)吸引我(wo)去寫的(de)(de)(de)，是生(sheng)活中(zhong)那些不(bu)得已的(de)(de)(de)事情(qing)和(he)不(bu)徹底的(de)(de)(de)人(ren)物。現在我(wo)們(men)的(de)(de)(de)痛(tong)覺似(si)乎退化了(le)(le)，很(hen)多加諸于我(wo)們(men)身心之上(shang)的(de)(de)(de)事情(qing)，不(bu)該那么(me)輕(qing)(qing)易過去的(de)(de)(de)，但(dan)我(wo)們(men)居然(ran)就(jiu)過去了(le)(le)，把頭(tou)埋進(jin)沙子，不(bu)去深(shen)想不(bu)去深(shen)究(jiu)，很(hen)世故地(di)就(jiu)過去了(le)(le)，所(suo)以在小說(shuo)里，我(wo)希望不(bu)要輕(qing)(qing)易過去，即使(shi)因為軟弱最(zui)(zui)終背棄自己，選擇了(le)(le)舒服好走的(de)(de)(de)那條路，過程中(zhong)至(zhi)少也(ye)應該掙扎掙扎吧，我(wo)想聚焦這(zhe)種撕裂煎熬(ao)的(de)(de)(de)感覺并慢鏡處理(li)，讓它(ta)像巖(yan)石一(yi)樣凸起(qi)來，硌一(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者(zhe)。

    南(nan)都：如(ru)果說選(xuan)擇寫作是一種自救，那春莉(li)對文學的接(jie)近(jin)，是你(ni)個人經(jing)歷的投射嗎？

    蔡東：格(ge)(ge)雷厄姆·格(ge)(ge)林說過，“寫(xie)作(zuo)是(shi)精神(shen)療法的(de)(de)一種形(xing)式；有(you)時我很好奇(qi)：那些不(bu)寫(xie)作(zuo)、不(bu)譜(pu)曲、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)如何能(neng)夠逃脫瘋狂、抑郁(yu)、恐慌與驚懼的(de)(de)魔爪，因為(wei)這一切(qie)都根植于(yu)人(ren)(ren)類所處的(de)(de)境遇之中(zhong)。”用文(wen)學(xue)寫(xie)作(zuo)來療救精神(shen)，這還挺(ting)普遍的(de)(de)。我聽當編輯的(de)(de)同學(xue)聊起過一些狂熱(re)的(de)(de)文(wen)學(xue)愛好者，聽得很感慨，就想寫(xie)寫(xie)這一類人(ren)(ren)。相比于(yu)春莉，我幸運多了(le)，我寫(xie)出(chu)了(le)讓自(zi)己激動(dong)的(de)(de)小(xiao)說，也因為(wei)小(xiao)說結識了(le)很多志(zhi)趣相投的(de)(de)朋友(you)，跟他(ta)們見面不(bu)多，但(dan)緣分甚深，我能(neng)感覺到他(ta)們是(shi)真喜歡我的(de)(de)小(xiao)說，這方面我特別知(zhi)足。

    南都：我發現你很(hen)擅(shan)長(chang)表現兩(liang)代人之間的(de)差(cha)異和困局，但就(jiu)我了解，你的(de)年(nian)齡應該不會有小(xiao)說里童小(xiao)童這么(me)大的(de)孩子，你從哪里獲得這段素材？

    蔡(cai)東：柳萍也好，童(tong)小(xiao)(xiao)童(tong)也好，都沒有具體(ti)的(de)原(yuan)型。送孩子出國讀書可(ke)以(yi)說是(shi)(shi)公共的(de)素(su)材，但(dan)這(zhe)(zhe)背后可(ke)能會發(fa)生什么故事呢(ni)，它會扭曲(qu)一個(ge)(ge)人嗎，它會讓(rang)一個(ge)(ge)母(mu)親變成什么樣子呢(ni)，現(xian)(xian)象之下那個(ge)(ge)黑黝黝的(de)看不(bu)清(qing)(qing)楚(chu)的(de)部分，才(cai)是(shi)(shi)我最(zui)感興趣(qu)的(de)，我通(tong)過虛構一篇小(xiao)(xiao)說去嘗(chang)試看清(qing)(qing)它。把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)故事置于深圳的(de)背景中，是(shi)(shi)希望小(xiao)(xiao)說是(shi)(shi)放(fang)射(she)狀(zhuang)的(de)，可(ke)以(yi)輻射(she)到更多的(de)城市居民(min)身上，寫的(de)時候最(zui)用力(li)的(de)地(di)方是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)對中年夫婦(fu)的(de)心理(li)，這(zhe)(zhe)樣小(xiao)(xiao)說不(bu)會很表面化地(di)去復現(xian)(xian)某種(zhong)時代風潮，好小(xiao)(xiao)說應該是(shi)(shi)曲(qu)徑通(tong)幽的(de)，不(bu)輕(qing)易過時的(de)。

    南都：你說要警惕(ti)寫作(zuo)者的自我幽(you)閉和受難情(qing)結，減弱(ruo)創作(zuo)對生活(huo)的影響，請(qing)問生活(huo)中(zhong)要怎樣實踐這一點(dian)？

    蔡東：永(yong)遠保持(chi)對(dui)美物和好物的興趣，包括(kuo)(kuo)器(qi)皿，包括(kuo)(kuo)衣裙，包括(kuo)(kuo)花草(cao)。

    南都：在(zai)我看(kan)來，《我想要的(de)一天》展現了你對城(cheng)市文明的(de)某種反思(si)，你認(ren)為當代(dai)城(cheng)市生(sheng)活的(de)癥結在(zai)哪(na)里？

    蔡東：深(shen)圳是(shi)不是(shi)南中國最焦慮(lv)(lv)的(de)(de)城(cheng)市(shi)？也許(xu)是(shi)吧。我覺得城(cheng)市(shi)生(sheng)活的(de)(de)癥(zheng)結是(shi)大家都焦慮(lv)(lv)，不是(shi)為(wei)終極的(de)(de)東西焦慮(lv)(lv)，是(shi)為(wei)生(sheng)存啊發財啊這些焦慮(lv)(lv)，我們往往生(sheng)活在(zai)(zai)巨大的(de)(de)慣性里，生(sheng)活在(zai)(zai)一(yi)套“標準”當中，但(dan)沒(mei)人去追根究(jiu)底(di)，問(wen)(wen)問(wen)(wen)為(wei)什么。

    南都：你曾(ceng)說，在城市里(li)寫作的(de)(de)小(xiao)說家要建立(li)起自己的(de)(de)“城市詩(shi)學”，以你所居住的(de)(de)深(shen)圳為例。深(shen)圳這座(zuo)城市的(de)(de)“城市詩(shi)學”是(shi)怎樣的(de)(de)？

    蔡東：城市是可以(yi)書寫的(de)，只是現在寫城市，概念化的(de)、沒(mei)有(you)美學(xue)發(fa)現的(de)東西還(huan)是太多了，反而讓人覺得(de)  老套(tao)，浮光(guang)掠影，陳腐不堪，城市書寫還(huan)遠未成熟(shu)，就已經有(you)了老氣橫秋(qiu)、膩膩歪(wai)歪(wai)的(de)套(tao)路(lu)。古典文學(xue)中眾多物象經過發(fa)現、書寫和沉(chen)淀，生成了美，我(wo)覺得(de)要建立深圳寫作(zuo)的(de)詩學(xue)，也需(xu)要美學(xue)發(fa)現，需(xu)要經驗的(de)獨特(te)性，需(xu)要非(fei)常天(tian)才、非(fei)常個體化的(de)表達。

    南(nan)都：你(ni)曾(ceng)說寫作只對自己有(you)意(yi)義(yi)，的(de)確，很多時候小(xiao)說家們必須接受(shou)(shou)自己的(de)作品讀者有(you)限這個事實(shi)，你(ni)如何(he)面對接受(shou)(shou)這一點？

    蔡東：對(dui)自己(ji)有意義(yi)，讓(rang)自己(ji)能夠有所思(si)考地活著(zhu)；如(ru)果(guo)每(mei)個人都能渴望意義(yi)并找到(dao)意義(yi)，那我(wo)們的(de)時(shi)代就不是中空的(de)，不是飄蕩無依的(de)。讀小說的(de)人確實少了，但我(wo)覺(jue)得讀者(zhe)質量非常高，他們知(zhi)道自己(ji)需要什(shen)么層次的(de)養分(fen)，對(dui)作品的(de)理解往(wang)往(wang)很(hen)深(shen)透，通過(guo)小說我(wo)們完成的(de)交(jiao)流，既隱秘又深(shen)入(ru)。

    南(nan)都：你怎樣看待作品的暢銷、成(cheng)名(ming)？

    蔡(cai)東：作品(pin)有人(ren)買、有人(ren)閱讀(du)當然(ran)是(shi)好事(shi)，但希望(wang)一(yi)切(qie)都(dou)是(shi)自然(ran)的(de)，別為了這(zhe)些太難為自己(ji)。不管熱鬧還是(shi)冷清，寫(xie)作首先(xian)應該是(shi)自足的(de)。我(wo)能做的(de)，就是(shi)一(yi)篇一(yi)篇地(di)寫(xie)，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地(di)突(tu)破自己(ji)，一(yi)針一(yi)線地(di)在寫(xie)作上花工夫，這(zhe)也是(shi)我(wo)唯一(yi)能夠控制(zhi)的(de)部分了。