12月21日是(shi)木(mu)心去世紀念(nian)日，謹(jin)以此文紀念(nian)木(mu)心逝世五周年(nian)。

　　2012年底(di)，木心(xin)曾經(jing)開(kai)講世界文(wen)學(xue)史的課堂筆(bi)錄《文(wen)學(xue)回憶錄》經(jing)整理出版，引起巨(ju)大反(fan)響。許多普通讀(du)者開(kai)始關注木心(xin)，走(zou)近木心(xin)的文(wen)學(xue)世界，木心(xin)已成為一個重要(yao)的文(wen)化(hua)現象。

　　微信上有人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜時(shi)，你最想讀誰(shui)的書？我(wo)(wo)(wo)下(xia)意識(shi)摸了(le)摸床頭，本能地(di)回(hui)答(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)(wo)，這(zhe)似(si)乎(hu)(hu)已(yi)成不(bu)假思(si)索的答(da)案。當我(wo)(wo)(wo)的心(xin)需要一(yi)(yi)種‘從前慢’的時(shi)候(hou)，伸手便觸到了(le)木(mu)心(xin)，且剛好將(jiang)我(wo)(wo)(wo)治(zhi)愈。當希臘(la)羅馬神(shen)話讓(rang)我(wo)(wo)(wo)倍感晦澀卻又極(ji)想聽聽常(chang)人(ren)(ren)眼里(li)接著地(di)氣的解讀時(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶著他(ta)特有的從容和優雅，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)無論什么時(shi)候(hou)想起他(ta)，心(xin)里(li)都充滿了(le)溫潤和感動，似(si)乎(hu)(hu)只有他(ta)，沒有之一(yi)(yi)。

　　最初(chu)接觸(chu)木(mu)(mu)心(xin)(xin)是國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮(li)帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白照，那么相貌堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我(wo)驚嘆于他(ta)如(ru)此英(ying)(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)影(ying)(ying)視(shi)明(ming)星(xing)里(li)(li)也是出(chu)(chu)眾而不(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多是木(mu)(mu)心(xin)(xin)留(liu)美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜(za)談和(he)對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即(ji)便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小段話(hua)或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細節(jie)都(dou)呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方(fang)歷(li)史(shi)進行比(bi)較(jiao)，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到(dao)短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各(ge)自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)化鄉愁版本(ben)不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗(su)又精道，不(bu)(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只從自(zi)己(ji)心(xin)(xin)里(li)(li)發出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人才(cai)有的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥倫(lun)比(bi)亞大學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻花(hua)(hua)樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物(wu)像之(zhi)后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行走(zou)在(zai)陌生世界(jie)卻(que)不(bu)(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)(ying)像。哥倫(lun)比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)又何嘗不(bu)(bu)(bu)是木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)倒影(ying)(ying)！只是他(ta)以(yi)文(wen)字為(wei)畫(hua)筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻(que)感(gan)性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我(wo)時常疑惑，究竟是什么讓(rang)這(zhe)位英(ying)(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)手握畫(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有這(zhe)么深厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又是什么讓(rang)這(zhe)位旅(lv)美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉和(he)他(ta)鄉有著(zhu)如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透(tou)析？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文(wen)學回憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)已經去世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學講稿(gao)在(zai)(zai)陳丹青先生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整理下(xia)安靜(jing)(jing)地(di)問世，好似木(mu)(mu)心(xin)本人(ren)，靜(jing)(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)去。出版說(shuo)明中提到，這本回憶錄(lu)早在(zai)(zai)2006年木(mu)(mu)心(xin)回國時(shi)便有人(ren)邀(yao)請(qing)出版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)同意(yi)，理由是(shi)他(ta)并不(bu)認為這是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)象(xiang)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)怎(zen)樣謙(qian)(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長(chang)衫，滿腹(fu)經綸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老先生，雖已學富五車，但在(zai)(zai)面(mian)對晚輩后(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講時(shi)，卻仍(reng)然心(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)(bai)手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹青描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)地(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)。這是(shi)木(mu)(mu)心(xin)自(zi)謙(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)頭(tou)禪，也是(shi)他(ta)最(zui)真實而(er)無(wu)功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達(da)。不(bu)知如今九泉之下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)否還會(hui)擺(bai)(bai)擺(bai)(bai)手，羞澀地(di)來一句“那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾以“一個文(wen)(wen)學(xue)局外(wai)人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出木(mu)(mu)心(xin)從人(ren)(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視角。而是(shi)(shi)(shi)有(you)代入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事(shi)，且留著他(ta)自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于古希臘(la)羅馬史，木(mu)(mu)心(xin)說：希臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)(hu)涂賬(zhang)。看(kan)來(lai)老先生真是(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很多人(ren)(ren)(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)(hu)涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出這樣一個既深入淺出又耳目(mu)一新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特(te)》和(he)《奧德(de)賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)以陽剛。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔(rou)。希臘(la)史詩中(zhong)兩部深奧晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨著在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化身為(wei)一個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和(he)一個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉(la)到(dao)了(le)地面，讓人(ren)(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且過(guo)目(mu)不(bu)(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一個文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)(ren)(ren)’，帶著另一雙眼睛(jing)看(kan)世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不(bu)(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和(he)力量，并(bing)經由紐約(yue)一間(jian)小(xiao)小(xiao)寓(yu)所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一點(dian)點(dian)流淌(tang)并(bing)綻放。

　　《木心(xin)(xin)談(tan)木心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)木心(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)(jie)文(wen)學(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)木心(xin)(xin)已明(ming)顯花(hua)白(bai)(bai)了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)，這一(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)再(zai)有(you)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這個(ge)角落(luo)也不(bu)會(hui)再(zai)聽(ting)見(jian)這位花(hua)白(bai)(bai)頭(tou)發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這個(ge)世界(jie)(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事(shi)。我(wo)不(bu)禁黯(an)然，想在照片旁寫下心(xin)(xin)中所感，落(luo)筆時卻只寫下幾個(ge)字：木心(xin)(xin)啊，木心(xin)(xin)。是(shi)啊，千言萬語，又怎能(neng)說(shuo)盡木心(xin)(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并未(wei)使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)(li)滿是(shi)津津有(you)味地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和(he)悲戚(qi)，更沒有(you)毫(hao)厘(li)的(de)(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世間(jian)有(you)木心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)件幸(xing)事(shi)！仿佛(fo)一(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝在教(jiao)化人間(jian)如(ru)何(he)賞析自然的(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)(li)還(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自己(ji)，拿自己(ji)做著各種調侃(kan)，可你分(fen)明(ming)看到，這里(li)(li)面一(yi)(yi)點(dian)自戀(lian)和(he)自傲都沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)融入(ru)世界(jie)(jie)，并欣(xin)欣(xin)然與(yu)這個(ge)世界(jie)(jie)跳舞(wu)而(er)已。

　　越來越多(duo)的(de)(de)(de)人知(zhi)道(dao)木心了，卻(que)并非人人都去認(ren)真讀(du)他(ta)。知(zhi)道(dao)是一(yi)(yi)種(zhong)風(feng)雅，讀(du)他(ta)才是一(yi)(yi)種(zhong)親近。當然，若不(bu)(bu)(bu)僅(jin)讀(du)他(ta)，還能懂(dong)得(de)，那就是一(yi)(yi)種(zhong)愛(ai)了。就像(xiang)木心寫東(dong)西一(yi)(yi)樣(yang)，很多(duo)時候，他(ta)是由(you)懂(dong)而(er)愛(ai)的(de)(de)(de)。他(ta)解讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時，將(jiang)其詩詞比(bi)作水草，“取出水，即不(bu)(bu)(bu)好。放在水中(zhong)，好看。”品(pin)味(wei)紅(hong)樓(lou)詩詞是需要語境的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)旦離(li)開(kai)那個場(chang)域，再好的(de)(de)(de)詩句(ju)都沒了味(wei)道(dao)。他(ta)是將(jiang)紅(hong)樓(lou)讀(du)透(tou)了之后(hou)才有(you)了這(zhe)(zhe)至(zhi)深的(de)(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了之后(hou)便(bian)有(you)了愛(ai)，也就有(you)了像(xiang)老朋友(you)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)(zhe)便(bian)是木心，溫潤(run)通(tong)達的(de)(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)(de)才情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字(zi)便(bian)從(cong)骨子(zi)里生了輝，勢不(bu)(bu)(bu)可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著寫著便(bian)又到了(le)木(mu)心(xin)這兒，好(hao)像(xiang)走路似的(de)(de)，你漫無目(mu)的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知不覺踱(duo)到了(le)心(xin)之所往的(de)(de)地方。木(mu)心(xin)于(yu)我就是這樣，走著走著便(bian)來(lai)到那間刻著雕(diao)花的(de)(de)紅木(mu)柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便(bian)到了(le)木(mu)心(xin)的(de)(de)烏鎮老家。（作(zuo)者系外(wai)語(yu)學院教師(shi)）