12月21日是木心去世紀念日，謹(jin)以此文紀念木心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心曾經(jing)開講世界文(wen)學(xue)(xue)史的(de)(de)課(ke)堂筆(bi)錄《文(wen)學(xue)(xue)回憶錄》經(jing)整理出版(ban)，引起巨大反響。許多普通讀者開始關(guan)注木(mu)(mu)心，走近木(mu)(mu)心的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)世界，木(mu)(mu)心已成為一個重要的(de)(de)文(wen)化現象。

　　微信上有(you)(you)人問：夜深(shen)人靜時(shi)，你最想讀誰的書？我(wo)(wo)下(xia)意識摸(mo)了摸(mo)床(chuang)頭(tou)，本能地回答了自(zi)己：木(mu)(mu)心(xin)，當然是木(mu)(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)，這(zhe)似乎已成不假思(si)索的答案。當我(wo)(wo)的心(xin)需(xu)要一(yi)種‘從前(qian)慢’的時(shi)候，伸手便觸(chu)到(dao)了木(mu)(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)(wo)治愈(yu)。當希臘羅馬神(shen)話讓(rang)我(wo)(wo)倍感(gan)晦澀卻(que)又(you)極想聽聽常人眼里接著地氣(qi)的解讀時(shi)，又(you)是木(mu)(mu)心(xin)，帶著他(ta)(ta)特(te)有(you)(you)的從容和優雅，讓(rang)我(wo)(wo)無論什(shen)么時(shi)候想起他(ta)(ta)，心(xin)里都充(chong)滿了溫潤和感(gan)動(dong)，似乎只有(you)(you)他(ta)(ta)，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最初(chu)接觸木(mu)心(xin)(xin)(xin)是國(guo)內(nei)首(shou)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉(fei)頁上(shang)一張他(ta)(ta)頭戴(dai)禮帽，西裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影視明星里也是出(chu)眾(zhong)而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木(mu)心(xin)(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對(dui)故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便如(ru)(ru)此(ci)，一小(xiao)段話(hua)或(huo)一個(ge)細節都呈現出(chu)唯(wei)木(mu)心(xin)(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)西方歷(li)史進行比較，說“從(cong)(cong)長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有一部離(li)騷經，文(wen)(wen)化鄉愁版本不一。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不引用(yong)他(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只從(cong)(cong)自(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)里發(fa)(fa)出(chu)一個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)(ta)描(miao)寫哥倫比亞(ya)大(da)學(xue)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一處靜默(mo)如(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一個(ge)行走在陌生(sheng)(sheng)世(shi)界卻不斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何嘗不是木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是他(ta)(ta)以(yi)文(wen)(wen)字(zi)為畫(hua)筆(bi)，描(miao)出(chu)一個(ge)孤獨卻感性，風(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我時常疑惑(huo)，究竟是什么(me)讓這位(wei)英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這么(me)深(shen)(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)生(sheng)(sheng)命？又是什么(me)讓這位(wei)旅美多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對(dui)故鄉和(he)他(ta)(ta)鄉有著(zhu)如(ru)(ru)此(ci)深(shen)(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析(xi)？

　　幾年后，讀(du)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已經去世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)整理下安靜地問(wen)(wen)世，好似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地來，靜悄(qiao)悄(qiao)地去。出版(ban)說明中提到，這(zhe)(zhe)本回(hui)憶錄早在2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)回(hui)國時便有(you)人邀請出版(ban)，卻未獲(huo)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)同(tong)意，理由是(shi)(shi)他(ta)并不認為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)以(yi)(yi)想象當時的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉(wan)拒(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些(xie)身著長衫，滿腹(fu)經綸(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已學(xue)富五車，但(dan)在面(mian)對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時，卻仍然(ran)心(xin)(xin)(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手：使(shi)不得(de)，使(shi)不得(de)。就(jiu)像陳丹(dan)青描(miao)述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他(ta)總會(hui)移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：“不行的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)自(zi)(zi)謙的(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表達。不知(zhi)如今九(jiu)泉(quan)之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)見到自(zi)(zi)己(ji)問(wen)(wen)世的(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)作(zuo)何反應，是(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀(se)地來一(yi)句“那(nei)(nei)怎(zen)么可(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾以“一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外人” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指(zhi)出(chu)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)從(cong)人到文(wen)(wen)不(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是學(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是江湖系，更不(bu)是純粹的(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故事，且留著(zhu)(zhu)他(ta)自(zi)己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影(ying)子。關于古希(xi)臘(la)羅馬史，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)說(shuo)：希(xi)臘(la)神(shen)話(hua)就是一(yi)(yi)筆美(mei)麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)(zhang)。看來(lai)老先(xian)生真是很(hen)懂(dong)我(wo)們(men)，或許知道(dao)這(zhe)是筆很(hen)多(duo)人心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)既(ji)深入(ru)淺出(chu)又耳目一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)兩部經典之作《伊利亞特》和《奧(ao)德賽》做比較(jiao)，說(shuo)前者是漫(man)(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛。后者是漫(man)(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡，所(suo)以陰柔(rou)。希(xi)臘(la)史詩中兩部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似從(cong)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉(la)到了地面，讓人平視并欣賞(shang)，且過目不(bu)忘。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)果真是一(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外人’，帶著(zhu)(zhu)另(ling)一(yi)(yi)雙(shuang)眼(yan)睛(jing)看世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)生命和力量，并經由紐(niu)約一(yi)(yi)間小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)流淌(tang)并綻(zhan)放。

　　《木心談木心》是(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)學(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心講完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)學(xue)史(shi)結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木心已(yi)明顯花(hua)白(bai)了頭發，他(ta)微微一笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)(shi)那樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一瞬間之后便不再有(you)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)個(ge)(ge)角落也不會(hui)再聽見這(zhe)位花(hua)白(bai)頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然，想在照片(pian)旁寫(xie)下(xia)心中所感，落筆時(shi)卻只寫(xie)下(xia)幾個(ge)(ge)字：木心啊，木心。是(shi)(shi)(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語(yu)，又怎能說盡木心！文(wen)革期間十二(er)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)(sheng)涯并未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因痛苦而生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟(dui)和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字里(li)滿(man)是(shi)(shi)(shi)(shi)津津有(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，看不到一絲一縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲(bei)戚，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)間有(you)木心真是(shi)(shi)(shi)(shi)一件(jian)幸事！仿佛一個(ge)(ge)活化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝(di)在教化(hua)(hua)人(ren)間如何(he)賞(shang)析(xi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人(ren)們知道精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有(you)藝術和文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循(xun)。木心常常打趣自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調侃，可你分(fen)明看到，這(zhe)里(li)面一點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都(dou)沒有(you)，只真真切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己融入世(shi)界(jie)(jie)，并欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)(jie)跳舞而已(yi)。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)人知道(dao)(dao)木(mu)心(xin)了(le)，卻并(bing)非(fei)人人都(dou)去認真讀(du)(du)(du)他(ta)。知道(dao)(dao)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)風雅(ya)，讀(du)(du)(du)他(ta)才(cai)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)親近。當然(ran)，若(ruo)不(bu)僅讀(du)(du)(du)他(ta)，還能懂得，那就(jiu)(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)愛了(le)。就(jiu)(jiu)像木(mu)心(xin)寫東西一(yi)(yi)樣，很(hen)多時候(hou)，他(ta)是(shi)由懂而愛的(de)。他(ta)解讀(du)(du)(du)《紅樓(lou)夢》時，將(jiang)其詩詞(ci)比作水(shui)(shui)草，“取出水(shui)(shui)，即不(bu)好(hao)。放在水(shui)(shui)中(zhong)，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩詞(ci)是(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦(dan)離(li)開那個(ge)場域(yu)，再好(hao)的(de)詩句都(dou)沒(mei)了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)是(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)(du)(du)透了(le)之(zhi)(zhi)后才(cai)有了(le)這(zhe)至(zhi)深的(de)懂得，懂了(le)之(zhi)(zhi)后便(bian)有了(le)愛，也就(jiu)(jiu)有了(le)像老朋(peng)友一(yi)(yi)樣的(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)情(qing)，又懂得愛，文字便(bian)從(cong)骨子里生了(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一(yi)(yi)則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到了(le)木心這(zhe)兒，好像走路似的，你漫(man)無(wu)目(mu)的的蹓(liu)跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺踱到了(le)心之所往的地方。木心于我就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到那(nei)間刻(ke)著(zhu)雕花的紅(hong)木柵欄旁，推門，吱扭(niu)一(yi)(yi)聲，便到了(le)木心的烏鎮老(lao)家。（作者(zhe)系外(wai)語學院教師）