《韓非(fei)子》一(yi)書里的(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了不少饒有意(yi)味的(de)故事，第(di)一(yi)則內(nei)容大致如下：

　　城濮大(da)戰前，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)基于“彼(bi)眾我寡”的(de)情勢找大(da)臣(chen)舅(jiu)犯(fan)（狐偃）問計，舅(jiu)犯(fan)的(de)回應是(shi)：對待君子要講忠信，至(zhi)于敵(di)人，兵(bing)者詐(zha)也，則不必(bi)（“臣(chen)聞之，繁禮君子，不厭忠信；戰陣之間(jian)，不厭詐(zha)偽。君其詐(zha)之而(er)已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)聽了并不發(fa)表意見，辭行去召來另(ling)一(yi)(yi)位謀士氣雍季(ji)(ji)。同樣的(de)問題，雍季(ji)(ji)的(de)回答是(shi)：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后患無(wu)(wu)窮（“焚林而(er)田(tian)，偷取多獸，后必(bi)無(wu)(wu)獸；以詐(zha)遇民(min)，偷取一(yi)(yi)時，后必(bi)無(wu)(wu)復”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)稱道(dao)雍季(ji)(ji)的(de)回應，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后的(de)城濮大(da)戰，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)還是(shi)“以舅(jiu)犯(fan)之謀與楚人戰以敗之”。得勝后論功(gong)行賞，卻是(shi)“先雍季(ji)(ji)而(er)后舅(jiu)犯(fan)”。大(da)臣(chen)們(men)開始議(yi)論紛紛，提出了質疑。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)回應有強硬的(de)一(yi)(yi)面，“此非君所知也”，這(zhe)自然是(shi)以勢壓(ya)人，不過(guo)他還是(shi)給出了自己的(de)解釋(shi)：“舅(jiu)犯(fan)言，一(yi)(yi)時之權也；雍季(ji)(ji)言，萬世之利也。”

　　好玩(wan)的(de)是(shi)(shi)圍繞著晉文公提出的(de)“一時(shi)之權”與“萬(wan)世(shi)之利(li)(li)”這(zhe)(zhe)一命題(ti)的(de)后續效應。首(shou)先跳出來點贊的(de)是(shi)(shi)孔(kong)(kong)仲尼——自然這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)韓非子(zi)(zi)筆下的(de)孔(kong)(kong)仲尼，和真實的(de)孔(kong)(kong)夫子(zi)(zi)是(shi)(shi)否一致無(wu)從(cong)判斷(duan)，他(ta)認為，能(neng)“知一時(shi)之權，又知萬(wan)世(shi)之利(li)(li)”，就(jiu)憑這(zhe)(zhe)一點，晉文公成就(jiu)霸(ba)業實在太合適了。

　　并(bing)非所(suo)有(you)人(ren)(ren)都像孔仲(zhong)尼那(nei)樣激動(dong)，韓(han)非子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)(yi)“或說”（有(you)的(de)人(ren)(ren)說）開始了(le)他冷(leng)峻(jun)綿密的(de)分(fen)析、謀(mou)篇(pian)、修辭，展現出圍(wei)(wei)繞這一(yi)具(ju)體論題的(de)激烈思想對抗。抄錄不便(bian)，待我對其(qi)內(nei)容與邏輯略(lve)(lve)做分(fen)梳。其(qi)核心自然是圍(wei)(wei)繞舅(jiu)犯(fan)與雍(yong)(yong)季(ji)兩(liang)位謀(mou)士為晉文(wen)(wen)公(gong)應對與楚(chu)人(ren)(ren)的(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略(lve)(lve)的(de)論定(ding)。前者(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)去(qu)道德化（“戰(zhan)陣之間(jian)，不厭(yan)詐偽”）。后者(zhe)則強調戰(zhan)時(shi)非道德的(de)做法對長久(jiu)秩(zhi)序(xu)統治(zhi)的(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必無(wu)復”）。晉文(wen)(wen)公(gong)則以(yi)(yi)“一(yi)時(shi)之權(quan)”與“萬(wan)世之利”定(ding)位二者(zhe)的(de)謀(mou)略(lve)(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀(mou)與楚(chu)人(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之”，又(you)刻意(yi)善賞(shang)雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸(gui)而行爵，先雍(yong)(yong)季(ji)而后舅(jiu)犯(fan)”，其(qi)深通權(quan)變的(de)統治(zhi)術得(de)到(dao)孔仲(zhong)尼的(de)激賞(shang)。

　　韓非(fei)子以“或曰(yue)”為掩護(hu)，犀(xi)利(li)剖(pou)析了舅(jiu)犯與(yu)雍季(ji)的(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)之策(ce)，揚前(qian)(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)、孔(kong)子的(de)(de)意見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖(pou)析角度涉及三(san)個(ge)方(fang)面：其(qi)(qi)一(yi)為切實(shi)解決問(wen)(wen)題(ti)的(de)(de)針對(dui)(dui)性，明確“小(xiao)大(da)緩急”的(de)(de)優先排(pai)序；他指(zhi)出，雍季(ji)的(de)(de)應(ying)答，根本(ben)文(wen)(wen)不(bu)對(dui)(dui)題(ti)，不(bu)能(neng)解決當(dang)下(xia)問(wen)(wen)題(ti)，只會(hui)玩道德高(gao)尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)時(shi)之權”與(yu)“萬(wan)世之利(li)”的(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)前(qian)(qian)者則后(hou)者根本(ben)不(bu)可(ke)能(neng)有(you)機會(hui)，所(suo)以置身(shen)當(dang)下(xia)抓住(zhu)前(qian)(qian)者才是首要之事(shi)。在這(zhe)(zhe)個(ge)意義(yi)(yi)上，他甚至激烈抨(peng)擊了晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)既不(bu)懂(dong)“一(yi)時(shi)之權”，也不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)的(de)(de)孔(kong)仲尼也不(bu)無(wu)鄙(bi)夷之意。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者在戰爭狀態下(xia)必須使用一(yi)切方(fang)法，包(bao)括非(fei)道德的(de)(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以取(qu)得(de)勝利(li)。在這(zhe)(zhe)個(ge)意義(yi)(yi)上，他高(gao)度認(ren)同舅(jiu)犯思考的(de)(de)全(quan)面、務(wu)實(shi)，為其(qi)(qi)鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯有(you)二功(gong)而后(hou)論(lun)，雍季(ji)無(wu)一(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)(yue)”里(li)的(de)(de)(de)剖析稱得(de)上犀利(li)精警，理到辭暢。但細細思量，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)(de)邏(luo)輯推(tui)演里(li)總能(neng)隱隱感(gan)到某(mou)種“明(ming)乎(hu)禮(li)儀(yi)而陋于知(zhi)(zhi)人(ren)心(xin)”的(de)(de)(de)氣息(xi)。不難看出，晉(jin)文公(gong)的(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)解釋又怎么能(neng)全部(bu)當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰(yue)(yue)”里(li)的(de)(de)(de)激憤恐怕不過(guo)是硬幣的(de)(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)。捫心(xin)自(zi)問，這大(da)(da)概(gai)也是筆者的(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之(zhi)論。畢竟(jing)，晉(jin)文公(gong)面(mian)對(dui)大(da)(da)臣輿論洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一(yi)句——“此非君所知(zhi)(zhi)也”，已說(shuo)透了(le)緣由(you)。晉(jin)文公(gong)與士(shi)大(da)(da)夫(fu)各有(you)擅(shan)場，對(dui)于后者來說(shuo)，也只(zhi)能(neng)在思想(xiang)的(de)(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷(ba)了(le)。這自(zi)然(ran)是讀書人(ren)的(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦形(xing)以危其真(zhen)。再(zai)轉(zhuan)念想(xiang)想(xiang)，這大(da)(da)概(gai)就是讀書人(ren)的(de)(de)(de)價(jia)值吧。明(ming)乎(hu)禮(li)儀(yi)，偏愛論理，濡染既(ji)深，免(mian)不了(le)有(you)些傻氣。

　　張克