《韓非(fei)子(zi)》一書里的《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不少(shao)饒(rao)有(you)意味的故(gu)事(shi)，第一則內容大致(zhi)如下(xia)：

　　城濮大戰(zhan)(zhan)前，晉文(wen)公基于“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)情(qing)勢找大臣(chen)舅(jiu)犯(fan)（狐(hu)偃(yan)）問計，舅(jiu)犯(fan)的(de)(de)回(hui)應是：對(dui)待君(jun)子要講忠信，至于敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)也(ye)(ye)(ye)，則(ze)不(bu)必（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)厭忠信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文(wen)公聽(ting)了并不(bu)發表意見，辭行(xing)去召來另一(yi)(yi)位謀士(shi)氣雍(yong)(yong)季(ji)(ji)。同樣的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回(hui)答(da)是：詐(zha)術一(yi)(yi)開，后(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚林而田，偷取多獸(shou)，后(hou)必無(wu)獸(shou)；以(yi)(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)(yi)時，后(hou)必無(wu)復(fu)”）。晉文(wen)公稱道(dao)雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字(zi)——“善”。其(qi)實(shi)其(qi)后(hou)的(de)(de)城濮大戰(zhan)(zhan)，晉文(wen)公還(huan)是“以(yi)(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)論功行(xing)賞，卻是“先雍(yong)(yong)季(ji)(ji)而后(hou)舅(jiu)犯(fan)”。大臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了質疑。晉文(wen)公的(de)(de)回(hui)應有(you)強硬的(de)(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)(ye)(ye)”，這自然是以(yi)(yi)(yi)勢壓人(ren)，不(bu)過他還(huan)是給出(chu)了自己(ji)的(de)(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)也(ye)(ye)(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)(ji)言，萬世(shi)之(zhi)(zhi)利也(ye)(ye)(ye)。”

　　好玩的(de)是圍繞著晉(jin)文(wen)公提出的(de)“一時之權”與“萬世(shi)(shi)之利”這一命(ming)題的(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)是孔仲尼——自然這是韓非子筆下的(de)孔仲尼，和真實的(de)孔夫子是否一致無從判斷，他(ta)認為，能“知一時之權，又(you)知萬世(shi)(shi)之利”，就(jiu)憑這一點，晉(jin)文(wen)公成就(jiu)霸(ba)業實在太合適了(le)。

　　并(bing)非所(suo)有人(ren)都像孔(kong)仲(zhong)尼(ni)那樣激(ji)動，韓非子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)以(yi)“或說”（有的(de)人(ren)說）開始了他(ta)冷(leng)(leng)峻綿密(mi)的(de)分析、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展現出圍繞這一具體論題的(de)激(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄(lu)不(bu)便，待(dai)我對(dui)其內容與邏(luo)輯略(lve)做分梳。其核(he)心自然(ran)是圍繞舅犯與雍(yong)季兩位謀(mou)士為晉(jin)文公(gong)應對(dui)與楚人(ren)的(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)論定。前者(zhe)(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)去道德化（“戰(zhan)陣之間，不(bu)厭詐偽”）。后(hou)(hou)者(zhe)(zhe)則強調戰(zhan)時非道德的(de)做法對(dui)長久秩序(xu)統治(zhi)的(de)威(wei)脅（“以(yi)詐遇民，偷(tou)取一時，后(hou)(hou)必無復(fu)”）。晉(jin)文公(gong)則以(yi)“一時之權(quan)”與“萬世(shi)之利”定位二者(zhe)(zhe)的(de)謀(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)舅犯之謀(mou)與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之”，又刻意善賞雍(yong)季 ——“歸(gui)而行爵，先雍(yong)季而后(hou)(hou)舅犯”，其深通權(quan)變的(de)統治(zhi)術得到孔(kong)仲(zhong)尼(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)子以“或曰”為(wei)(wei)掩(yan)護，犀(xi)利剖(pou)析了(le)舅犯(fan)與雍(yong)季(ji)的(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚(yang)前(qian)(qian)(qian)抑后(hou)，與晉(jin)(jin)文公(gong)、孔子的(de)意(yi)(yi)見可謂(wei)針鋒相(xiang)對(dui)。“或曰”里的(de)剖(pou)析角(jiao)度涉及三(san)個方面：其(qi)(qi)(qi)一為(wei)(wei)切實(shi)解決(jue)問(wen)題(ti)的(de)針對(dui)性(xing)，明確“小大緩急(ji)”的(de)優先(xian)排序；他(ta)指(zhi)出，雍(yong)季(ji)的(de)應(ying)答，根本(ben)文不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能解決(jue)當下問(wen)題(ti)，只會玩道德(de)高尚的(de)把戲(xi)。其(qi)(qi)(qi)二，盯(ding)住“一時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”的(de)關(guan)系，強調無(wu)前(qian)(qian)(qian)者則后(hou)者根本(ben)不(bu)可能有(you)機會，所以置身(shen)當下抓住前(qian)(qian)(qian)者才是首要之(zhi)(zhi)事。在這個意(yi)(yi)義上(shang)(shang)，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊(ji)了(le)晉(jin)(jin)文公(gong)既(ji)不(bu)懂(dong)“一時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”。隨帶(dai)著，對(dui)無(wu)比欣賞晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)孔仲尼(ni)也不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)(qi)(qi)三(san)，區分(fen)對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)對(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)于前(qian)(qian)(qian)者在戰爭狀態下必(bi)須使(shi)用一切方法(fa)，包(bao)括非(fei)道德(de)的(de)方法(fa)（“詐偽”）以取得勝利。在這個意(yi)(yi)義上(shang)(shang)，他(ta)高度認(ren)同舅犯(fan)思考的(de)全(quan)面、務實(shi)，為(wei)(wei)其(qi)(qi)(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有(you)二功而后(hou)論，雍(yong)季(ji)無(wu)一焉而先(xian)賞”）。

　　“或曰”里(li)(li)的(de)剖(pou)析(xi)稱(cheng)得上犀利精(jing)警，理到辭(ci)暢。但細(xi)細(xi)思(si)量，在(zai)(zai)嚴密(mi)、急切的(de)邏(luo)輯推演里(li)(li)總能隱隱感到某種“明(ming)乎(hu)(hu)禮(li)儀而(er)陋于知(zhi)人(ren)心(xin)”的(de)氣息。不難(nan)看出，晉文(wen)公的(de)言辭(ci)與(yu)行動之間(jian)并非(fei)(fei)沒有(you)(you)距離，他的(de)解釋又(you)怎么能全部當真(zhen)(zhen)。孔丘的(de)贊(zan)美，“或曰”里(li)(li)的(de)激憤恐怕不過(guo)是硬幣的(de)兩面罷了。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這大(da)概也是筆者(zhe)的(de)誅心(xin)之論(lun)。畢(bi)竟，晉文(wen)公面對大(da)臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)一句——“此非(fei)(fei)君所知(zhi)也”，已說(shuo)透了緣由(you)。晉文(wen)公與(yu)士大(da)夫各(ge)有(you)(you)擅場(chang)，對于后者(zhe)來(lai)說(shuo)，也只能在(zai)(zai)思(si)想(xiang)的(de)場(chang)域里(li)(li)爭奇斗(dou)艷、自(zi)(zi)尋高深罷了。這自(zi)(zi)然是讀書人(ren)的(de)悲(bei)哀，常常自(zi)(zi)作多情(qing)、勞心(xin)苦形以危其真(zhen)(zhen)。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概就(jiu)是讀書人(ren)的(de)價值吧。明(ming)乎(hu)(hu)禮(li)儀，偏(pian)愛論(lun)理，濡(ru)染既(ji)深，免不了有(you)(you)些傻氣。

　　張克